

দিদির বর

শ্রীরাসবিহারী মণ্ডল

সিটি লাইব্রেরী

২৬, বাঙ্গলা বাজার, ঢাকা

৪৪, কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

প্রকাশক

শ্রীগৌরগোপাল মণ্ডল

৪৪ নং কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

কান্তিক প্রেস

৪৪নং কৈলাস বোস ষ্ট্রীট, কলিকাতা

শ্রীকমলাকান্ত দালাল কর্তৃক মুদ্রিত

উপহার

উৎসর্গ

কল্যানীয়ায়, —

জয়! তুমিই, তোমার কোন্ এক বন্ধুর অন্তরের গোপনব্যথার
আভাস দিয়ে এই গল্পের ইঙ্গিত দিয়েছিলে। তারপর তোমারই অনুরোধ
জুগিয়েছিল এর প্রেরণা!

আমার ‘নিভা’ তাই তার বৃকের গোপনব্যথা তোমাকেই জানাতে
চায়!.....

তার ব্যথার ইতিহাস কি তোমার কাছে ছোট্ট একটি দরদের
দীর্ঘশ্বাসও দাবী করতে পারে না!....

কলিকাতা,
বৈশাখ, ১৩৩২। }

—রাসবিহারী।

—চিরচঞ্চলের মাঝে তুমি কেন শান্ত হ'য়ে রও.

পথিকের সঙ্গ লও।

ওগো পথহীন

কেন রাত্রিদিন

সকলের মাঝে থেকে সবা হ'তে আছ এত দূরে,

স্থিরতার চির-অন্তঃপূর্বে ?—

—রবীন্দ্রনাথ

নারীর সৌভাগ্য বিবাহে। মুখখানা যার যত চাঁদপানা তার নাকি তত সহজেই বর মেলে, পুরুষের চাকরীর মত তার তত কম সুপারিশ ও চেষ্টায় কার্য্যসিদ্ধি হয়।

পাঁচজনে ত' বলে—আমি সুন্দরী।

...লেখাপড়াও কিছু কিছু জানি—গাইতেও জানি সামান্য। যে সমস্ত গুণের আদর করে পুরুষে, আজ-কালকারদিনে, তার সবই আমার ছিল। পিতার আমার অর্থের অভাব ছিল না এবং আমার বিবাহে ব্যয় করতে কুণ্ঠিতও ছিলেন না তিনি;—তবু কি জানি কি অদৃষ্টের দোষে বহু চেষ্টাসত্ত্বেও আমার বর ছুটলো না,—লেখাপড়া জানা গুণী ছেলের যেমন চাকরী জোটে না।

দিদির বর

...তখন যে আমার মনের কী অবস্থা, সে কথা আজও আমার মনে হলে লজ্জায় মরমে মরে যাই !

সংসারে এমন অনেক লোক দেখতে পাওয়া যায় যারা সহস্র চেষ্টা ক'রেও পয়সার মুখ দেখতে পায় না, কিন্তু হঠাৎ একদিন ভাগ্যলক্ষ্মী স্তপ্রসন্ন হ'য়ে যেচে তার কাছে এসে ধরা দেন—বিনা আয়াসে, বিনা চেষ্টায় । হয়ত' বা কোন দাতা আত্মীয়ের একটি কলমের আঁচড়ে কিংবা এমনি একটা অল্প কোন উপায়ে ।...আমার বিয়েটাও হঠাৎ হ'য়ে গেল যেন ঠিক তেমনিভাবে ।

যখন চারিদিকে আমার বিয়ের সম্বন্ধ হচ্ছে—অথচ কোথাও বর জুটে না, ঠিক তেমনি সময় একদিন দিদি জরে পড়ল' । সপ্তাহখানেক জরে ভুগে দিদি সতীলোকে চলে গেল,—দিয়ে গেল আমাকে তার সর্বস্ব—আর পাঁচ বছর বয়েসের একটি মেয়ে !

আমার অদৃষ্ট এতদিন পাতা চাপা ছিল, হঠাৎ কোথাকার একটা দ্রুস্ত উদ্দাম বাতাস এসে আশ-পাশের ডাল পালা ভেঙ্গে চুরে আমার জীবনযাত্রার পথটিকে পরিষ্কার করে দিলে ।

একটা গড়তে হ'লে আর একটাকে এমনি নির্মম হয়েই ভাঙতে হয়—সৃষ্টির বৈচিত্র্য এইখানে !...

দিদির মৃত্যুর মাসছয়েক পরেই জামাইবাবুর সঙ্গে আমার বিয়ে হ'ল । জামাইবাবু প্রথমটা খুব আপত্তি তুলেছিলেন, শেষে শুধু আমায় বলেই বিয়ে করতে রাজী হ'লেন—নইলে তিনি নাকি দ্বিতীয়বার বিবাহ করতেন না । তাঁর মেয়ে আমার পর নয়, কাজেই আমার হাতে তার

দিদির বর

অবদ্ব হ'বে না বরং আমার সাহচর্য্যে সে মা'র অভাব অনুভব করবে না, এবং আমার হাতে তাকে ফেলে দিয়ে তিনি নিশ্চিন্ত থাকতে পারবেন, এই সমস্ত পারিপার্শ্বিক ভাবনাগুলো একত্র করে নিজের ভাঙ্গা সংসারটিকে অটুট অক্ষুন্ন রাখবার জন্তই তিনি আমাকে বিবাহ করতে রাজী হ'লেন।

... বিয়ে হ'য়ে গেল।

বিয়ের আনন্দ কি তা বুঝলুম না। অশ্রুসজল চোখে বিয়ের অনুষ্ঠান-গুলো পালন ক'রে গেলুম। আমার মনে হলো বিয়ের মন্ত্র ও অনুষ্ঠানগুলো শুধু আমার হলফ দিয়ে জামাই-বাবুর কর্ণধারহীন সংসারের হালটি আমার হাতে তুলে দিলে। তাঁর সেই সংসারটিকে স্নুস্নুয়ে চালাতে পারলেই আমার নিষ্কৃতি!...

যন্ত্রের ঘর করতে এলুম।...

তার মধ্যেও কোন বৈচিত্র্য নেই,—আরও পাঁচবার যেমন দিদির কাছে এসেছিলাম, এবারও যেন তেমনি এলাম। পূর্বে এসেছিলাম অস্থায়ীভাবে,—এবার এলাম স্থায়ীভাবে দিদির জায়গায়—তার সংসারের চার্জ নিয়ে, এইমাত্র!...

তার বেশী যে আমি আর কিছু পেলাম, কিংবা জামাইবাবুর সঙ্গে যে আমার একটা নতুন মধুর সম্পর্ক হলো তা বোঝবার অবকাশ পেলাম না।

আমি যে এ বাড়ীর নতুন বউ,—এ কথাটা আমারও কখন মনে হয়নি—বাড়ীর কারুরও বোধ হয় সে কথা মনে হয়নি, একদিনের জন্তও! আমাকে নিয়ে সংসারের কেউ মাথা ঘামায়নি—প্রয়োজনও হয়নি তার কোন

দিদির বর

দিনই, প্রথম দিনটি হ'তে। আমি নিজে হ'তেই সংসারের ভার মাথায় তুলে নিলুম।

বিয়ের রাতে উৎসব আয়োজনের কোন ত্রুটি হয়নি। কিন্তু সমস্ত উৎসব আয়োজন ব্যর্থ ক'রে দিলে দিদির স্মৃতি! উৎসবে যোগদান করবে যারা, তাদের সকলেরই হৃদয় তখন শোকভারে নমিত,—সকলেরই চোখে অশ্রুর বন্যা।

...ফুলশয্যার রাত্রি!...

জীবনের সেই একটি রাত্রি! যার গোলাপী স্মৃতি নারীর জীবনতলে চিরদিনের জন্ত অঙ্কিত হয়ে থাকে,—সোনার রঙে!—যার মধুর বর্ণনা শুনেছি, বিবাহিতা বন্ধুদের কাছে—চিরদিন যে রাত্রির ধ্যান করেচি সঙ্কোপনে,—সহস্র সাধনাতেও যে রাত্রি আর ফিরে পাবোনা, সে রাত্রির স্মৃতি আজও আমার বৃকের মাঝে জল্ জল্ করচে;—কিন্তু সে কুহকজড়িত রঙীন স্মৃতি-স্বপ্নের মত নয়।—একটা বিষাদী করুণ রাগিনীর মূর্ছনার মত,—ছোট্ট একটি বুকভাঙা দীর্ঘশ্বাসের মত!...

.. ফুলশয্যার সেই রাতে, আমার যৌবনরাগদীপ্ত দেহখানা ফুলের সাজে ঢেকে দিয়ে যখন আত্মীয়া তরুণীর দল, আমায় দিদির ঘরেই বিছানার উপর শুইয়ে দিয়ে গেল, তখন লজ্জায়, ভয়ে আমার সর্বশরীর ঘামে ভিজে উঠল।

ছিঃ! ছি! কী লজ্জা,—এখুনি জামাইবাবু আসবে—না জানি কি বলবে, কি ভাববে!...

একটা আতঙ্কের শিহরণে আমার সর্বশরীরে কাঁটা দিয়ে উঠতে

দিদির বর

লাগল। অনেকক্ষণ চোখ বুজে একলা শুয়ে রইলুম,—এক সীমাহীন চিন্তার মাঝে ডুবে। মাথার মাঝে আগুনের চেউ খেলে গেল,—ঘুম এল' না।

হঠাৎ চোখ খুলতেই—চোখ ছটো যেন ঠিকরে গিয়ে দেওয়ালের গায়ে ঝোলান দিদির বড় ছবিখানার উপর পড়ল!...

দিদির চোখ ছটো যেন দপ্ দপ্ ক'রে জলে উঠল'—উঃ! এ কী তীব্র দৃষ্টি!

আমি সহ্য করতে পারলুম না—চোখ বুজলুম।' কীসের একটা আতঙ্কে আমার সমস্ত শরীরটা হিম হ'য়ে এল'।...আমি রুদ্ধশ্বাসে শুক্ক হ'য়ে পড়ে রইলুম।

একটা বিশী স্তব্ধতায় ঘরখানা ভারী হ'য়ে উঠল'। আর সেই নীরবতার বুক চিরে যেন কত অশরীরী প্রাণী আমার কানের কাছে থল্ থল্ ক'রে বিক্রপের হাসি হেসে উঠল'।...আমার সমস্ত অন্তরাত্মা অশ্রুর বাষ্পে আর্দ্র হ'য়ে উঠল'। আমি অস্থির হ'য়ে ভয়ানক দৃষ্টিতে আবার দিদির সেই ছবিখানার পানে চাইলুম।...

এ ছবি ত' কতবার কতদিন দেখিচি!

কিন্তু এ কী রুদ্ধ মূর্তি! চোখের মাঝে এ কী জলন্ত চাউনি!

কোথায় দিদির সে চোখের কমনীয়তা,—কোথায় সে অঙ্গঘেরা লাগণ্য?...আমি চোখ বুজে দিদিকে ধ্যান করলুম।

চোখের মাঝে জেগে উঠল'—সেই হাছোজ্জল আনন্দ প্রতিমা, যারা অঙ্গ হ'তে একটা স্নিগ্ধ শাস্ত্রী ঠিকরে পড়চে—চোখের মাঝে বিশ্বের

দিদির বর

ছায়া—ভাবাময়ী, ভাবময়ী সে চোখছটি!...প্রেমের আনন্দে নৃত্য ক'রত সর্বক্ষণ!...

কী বিপুল পুলকে তার এই প্রেমের মন্দিরটাকে সে উজ্জ্বল ক'রে রাখতো! ফুলঝুরির মত উজ্জ্বল হাসির ধারায় এই ঘরটি ভরপুর হ'য়ে থাকত। এমনি কত কথাই আমার মনে হ'তে লাগল।

কত আশা রঙীন হ'য়ে তার বুকখানা বোঝাই করে রাখত। মনে পড়ল,—জামাইবাবুকে তার ভালবাসার কথা। উঃ! কী ভালোই বাসতো! একদিনও বিয়ের পর জামাইবাবুকে ছেড়ে থাকেনি—থাকতে পারতো না।

আমার মনে হ'ল আমি অপরাধী!—আমি চোর! সিঁদ চোরের মত ঘরে ঢুকে অপরের সম্পত্তি অপহরণ করবার স্বেচ্ছা অপেক্ষা করচি!—ছিঃ ছিঃ! এ অদৃষ্ট আমার কেন হলো?—

এমনি ধিকারে, আত্মগ্লানিতে যখন আমার মনটা বিষিয়ে উঠেচে, সেই সময় জামাই বাবু চুপি চুপি ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দিলেন। বালিশের উপর রাশিকৃত ফুলের মাঝে মুখ গুঁজে আমি ঘুমন্তের মত পড়ে রইলুম। একটা অজানা শিহরণে আমার সারা দেহ খানা থর্ থর্ করে কাঁপছিল। বুকের সঘন স্পন্দনে আমার অন্তরটা দোল খেয়ে উঠছিল।

আবার সেই স্তব্ধতা! ঘরের বন্ধবায়ুতে জামাইবাবুর নিশ্বাসগুলো ঘেন হা হা করে ঘুরে বেড়াতে লাগল—মরুভূমির উদ্দাম তপ্ত হাওয়ার মত!...আমি অবসনের মত নিষ্পন্দ দেহে মুখ গুঁজে পড়ে রইলুম।

দিদির বর

প্রতি মুহূর্তে মনে হ'তে লাগল,—জামাইবাবু আমার পাশের দক্ষিণের শূন্য স্থানটুকু পূর্ণ ক'রে শুয়ে পড়েচে ;—ঐ যে, ঐ না তাঁর উষ্ণ নিঃশ্বাস আমার মাথার কুঁচো চুলগুলোকে দোল দিয়ে যাচ্ছে। ঐ বুঝি তাঁর অলস পরিপুষ্ট হাতখানা আমার গায়ের উপর এসে পড়ল'। ..

এমনি ভাবে যে কতক্ষণ কেটে গেল আমার ঠিক মনে নেই—এক একটি মুহূর্ত যেন আমার কাছে এক একটি যুগ ব'লে মন হ'য়েচে !...

হঠাৎ মনে হ'ল যেন কে ঘরের ভিতর ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কাঁদচে। আমি খানিক কানপেতে শুনলুম,—একখানা হাত নেড়েচেড়ে বুঝলুম, আমার পাশে কেউ নেই, স্থানটুকু শূন্য পড়ে আছে।

সহসা, কে যেন নিজের অজ্ঞাতে আমায় জ্বোর ক'রে টেনে তুলে বসিয়ে দিলে। চোখ মেলে চেয়ে দেখি জামাইবাবু মেঝের উপর পাতা নতুন কার্পেটখানার উপর বসে,—বালিশের উপর মাথা গুঁজে ফুঁ পিয়ে ফুঁ পিয়ে কাঁদছেন,—নিতান্ত বালকের মত !

এ কী দৃশ্য !...আমার দেহের সমস্ত রক্ত জমাট হ'য়ে গেল,—বুকের মাঝে কে যেন সজোরে পাথর ভাঙতে লাগল। আমি ভুলে গেলুম যে আমি নববধূ, ভুলে গেলুম যে সেটা আমার জীবনের বড় সাধের ফুলশয্যার রাত্রি ! ইচ্ছা হ'ল তখনি নীচে নেমে গিয়ে তাঁকে সাহসনা দিই। তিনি ত' আমার অচেনা অজানা নন। ছেলেবেলা কত কোলে-পিঠে চেপেচি !...একটা মর্ম্মস্থদ্র যাতনায় আমার অন্তরটা হাহা ক'রে উঠলো। কিন্তু কেমন একটা দ্বিধা, কিসের একটা সঙ্কোচ আমার ইচ্ছাবৃত্তিকে সজোরে চাবুক মেরে দমন ক'রে দিলে।

দিদির বর

আমি পাথরের মত স্থির হ'য়ে ব'সে রইলুম—কিন্তু তাঁর দৃষ্টি আকর্ষণ করতে পারলুম না।—বুকের মাঝে পুঞ্জীভূত বেদনার স্তূপ পর্বতপ্রমাণ হয়ে উঠল, কিন্তু তাঁর বেদনার পরিমাণ বুঝে যেন আমার অন্তরের সঞ্চিত বেদনারাশি মাথা ঠেলে উঠতে পারলে না। মনের আড়ালে,—বুকের গোপন কোণে মাথা কুটে গুমরে মরতে লাগল।

আমি যেমন নিজের অজ্ঞাতে উঠে বসেছিলুম, তেমনি কখন আবার বিছানায় শুয়ে ঘুমিয়ে পড়েছিলুম।

*

*

ভোরের আলো যখন ঘরময় ছড়িয়ে পড়েচে, তখন আমার ঘুম ভাঙলো। আমি চোখ খুলতেই দেখলুম—ঘরে আর কেউ নেই!—আমি একা! পূস্পাস্তীর্ণ বিছানার উপর আমি একলা। ফুলের রাশি বেধানে যেমন সাজান ছিল, ঠিক তেমনি আছে, শুধু এক ছড়া মোটা মালা দিদির বড় ছবিখানায় কে ঝুলিয়ে দিয়ে গেছে!

— ২ —

দিদির মেয়ে লোলা এমন কি বাড়ীর খিঁচাকর সকলেই আমায় মাসীমা বলে ডাকত। দিদির সম্পর্কটুকুই সবাই বজায় রাখলে। আমার যে এ বাড়ীতে একটা নিজস্ব সম্পর্ক আছে, এখানে আমার বলতে কোন দাবী-দাওয়া আছে, এটা যখন আমারই মনে হ'ত না, তখন এই দিদির আমলের দাসদাসীদের পক্ষে সেটা ভুলে যাওয়া আশ্চর্য্য নয়। বস্তুতঃ, আমি মাঝে মাঝে অল্পমনস্ক ভুলেই যেতুম যে আমি স্বামীর ঘর করতে এসেছি। মনে হ'ত যেন দিদি কোথাও গেছে এবং তাঁর অনুপস্থিতির দিনকটা আমি এ দের দেখাশোনা করতে এসেছি।

এটা যে আমার নিজের বাড়ী,—আমার স্বামীর ঘর, আমি যে এ বাড়ীর গৃহিণী সে কথা মনে হ'লেই যেন মনের নীচের একটা কোণে কাঁটার মত

দিদির বর

কি একটা খচ্ খচ্ করে বিধ্বংসে থাকত'। তাই আমি সে চিন্তাকে সাধ্যমত মনে ঠাঁই দিতুম না।

আমি এ বাড়ীতে আসার পরদিনই জমাইবাবু সংসারের সমস্ত ভারই আমার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। লীলা ত' তার মায়ের মৃত্যুর পর হ'তেই আমার কাছে ছিল। সে দিবারাত্র আমার সঙ্গে সঙ্গে থাকত।

আমার হৃৎযু করবার কিছু ছিল না,—কারণ এটা আমি বুঝতুম যে শুধু দিদির অভাবে পাছে তার বড় যত্নে-গড়া স্নেহের সংসারটি ছারখার হ'য়ে যায়, তাই এখানে আমার প্রয়োজন! যেমনটি আমি পার্ব' তেমনটি ত' আর কেউ পারবে না,—একথাও আমি অনেকের মুখে অনেকবার শুনেছি। তাই দিদির শ্রুত আসনে আমাকে প্রতিষ্ঠিত দেখে অনেকেই আরামের নিঃশ্বাস ফেলেছিল।...তাই আমি মনের সমস্ত ক্ষোভ নিঃশেষে মুছে ফেলে, আমার প্রাণের স্নেহ, সেবা, যত্ন দিয়ে দিদির স্বামীকে (আমার স্বামীকেই বলি না কেন) ও তাঁর মাতৃহারা মেয়েটিকে সজীব ক'রে তোলবার চেষ্টা করতুম—দিনের পর দিন। প্রাণমন ঢেলে দিয়ে সংসারের কাজ করতুম,—স্বামীর প্রয়োজন অপ্রয়োজনের দিকে লক্ষ্য রাখতুম।

লজ্জা তাঁর কাছে আমার কোনদিনই ছিল না।

বিয়ের ক'টা মন্ত্র ও অনুষ্ঠানের মধ্যে তিনি নিজের হাতে আমার মাথায় সিন্দুররেখা অঙ্কিত করে দেবার সময় অবগুষ্ঠন টেনে দিলেও, সে অবগুষ্ঠন অবাদ্যের মতই বার বার খ'সে পড়ে যেত, মাথার উপর থাকতে চাইত না। প্রথম ক'টা দিন যদিও মনের কোণে মাঝে মাঝে একটা লজ্জার দোল

দিদির বর

দিয়ে যেত, কিন্তু কিছুদিন যেতে না যেতেই সেটা ক্রমশঃ এমনি অস্পষ্ট হ'য়ে এল' যে, আমাদের নতুন সম্পর্কের কথাটা মন হ'তে মুছে দিয়ে, পূর্বের পরিচয়টা সমস্ত স্থানটা জুড়ে বসল'। আমিও স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে লজ্জার বাধ ভেঙ্গে ফেলে হৃদয়ের স্নেহ-যত্ন নিঃশেষে ঢেলে দিয়ে তাদের মুখে হাসি ফুটিয়ে তোলাবার চেষ্টা করতুম।

সে সেবা-যত্নের মধ্যে কোন দেনা-পাওনার হিসেব নিকেশ ছিল না,—নিজের প্রাণের মাঝেও কোন অশান্তির কালো ছায়া ছিল না।

...নিজের জন্ত আমি ত' কোন আশা-আকাঙ্ক্ষা বুকের নীচে পুবে রাখিনি। বিয়ের পূর্বে, আমার কৈশোর জীবনের তলে তলে, যখন অজ্ঞাতে, যৌবন তার বিচিত্র বর্ণ-স্বষমার কুহক জাল বিস্তার করতে শুরু করলে—নব মুকুলিত যৌবন-মালধে নব নব আশা-আকাঙ্ক্ষার ফুল ফুটে উঠে আমায় সন্মোহিত ক'রে তুললে,—কল্পনায়, জীবন পথে, এক নব অতিথির শুভাগমন আশায় আমার যৌবন তোরণটাকে পত্রে-পুষ্পে সজ্জিত ক'রে অপেক্ষায় পথ চেয়ে রইলুম। কিন্তু এখানে আসার পরমুহূর্তেই সে সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষায় জলাঞ্জলি দিয়েছিলুম।...নিজের কোন সুখসাধের আশা না রেখেই দিদির স্বামীর ও তার কন্যার সেবা-যত্নের ভারটি তুলে নিয়ে এ সংসারে চলাফেরা করতুম।

উঃ! দিদি কি আমায় কম ভালবাসত!...

আজ সে স্বর্গে বসেও যে দেখতে পাচ্ছে। আমার হাতে প'ড়ে তার

দিদির বর

গচ্ছিত ধন দু'টি যদি অবহেলার মাটি মেখে উর্দ্ধদৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে থাকে, তা হ'লে,—তা হ'লে যে সে স্বর্গে বসেও শাস্তি পাবে না!...

মানুষ ম'রে গেলেই কি তার স্নেহের সামগ্রীগুলিকে ভুলে যায়?

তা কি যায়?...

তাদের চোখগুলো আকাশের এক একটা তারা হ'য়ে মাটির পৃথিবীর পানে চেয়ে থাকে স্তব্ধ হয়ে,—তাদের হৃদয়-ছেঁড়া ধনগুলির উপর তীক্ষ্ণদৃষ্টি রেখে!... ..

সংসারের কাজকর্ম সেরে যেটুকু ফুরসৎ পেতুম, অধিকাংশ সময়ই দিদির মেয়ে লীলার সঙ্গে খেলা ক'রে কাটাতুম,—তা সে পুতুলের বিয়ে থেকে আরম্ভ ক'রে 'ঘোড়া-ঘোড়া' এবং 'চোর-চোর' খেলা পর্যন্ত!...

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বে ছাতের উপর লীলা ও আমি এমনি একটা কি খেলছিলুম।

আমাদের খেলা যখন খুব জ'মে উঠেছে,—আর লীলার চপল হাসির ধ্বনিতে সন্ধ্যাকাশ মুখরিত হ'য়ে উঠেছে, সেই সময় হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল' জামাইবাবুর উপর!...চেয়ে দেখি সিঁড়ির দোরটার কাছে অস্পষ্ট অন্ধকারে, জামাইবাবু দাঁড়িয়ে আমাদের পানে চেয়ে আছে,—অভিভূতের মত!...আমার মাথায কাপড় ছিল না...নিজের অজ্ঞাতে আঁচলটা মাথায় তুলে দিলুম। লীলা দৌড়ে গিয়ে তার বাপের বুক ঝাঁপিয়ে পড়ল।

তিনি লীলাকে কোলে তুলে নিয়ে তার মুখে চুম্বন করলেন। আমি মুখ নীচু ক'রে দাঁড়িয়ে রইলুম।...কি জানি কেন আমি সহসা মুখ তুলে

দিদির বর

তঁার মুখের পানে চাইতে পারলুম না ; একটা লজ্জার আবরণ যেন আমার আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে ।...

লীলা তার বাপের চিবুকটি ধ'রে বললে, মাসীমার পুতুলের সঙ্গে আমার পুতুলের বিয়ে হ'চ্ছিল । মাসীমার ছেলে, আমার মেয়ে ! দেখনা মেয়েকে কত গয়না দিয়েচি—

উনি হাসতে হাসতে বললেন,—ওরে এত গয়না দিলে যে আমি তোর মেয়েকে বিয়ে করতুম—

লীলা একবার বিস্মিত চোখে আমার মুখের পানে চেয়ে হঠাৎ ব'লে উঠলো,—তবে তোমার ছেলের সঙ্গে বিয়ে দোব না মাসীমা, বাবার সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দোব ।

আমরা হুজনে হেসে উঠলুম ।

লীলা কিন্তু তার বাপের হাত ধ'রে টানতে টানতে বললে—সেই বেশ হবে, তোমার সঙ্গেই বিয়ে দোব—এস' তবে বিয়ে করবে—

উনি বললেন,—এখুনি বিয়ে করতে হবে ?—আজই ?—

লীলা জিজ্ঞাসা করলে—তবে ক'খন ?—

উনি আমার কাছে স'রে এসে বললেন—তোমার মাসীমাকে বল' একটা ভাল দিন দেখ'তে—তবে ত'...তোমার মাসীমা আবার রাগ করবে না ত' ?—

আমি তঁার মুখের পানে চোখ তুলে চাইলুম । কি জানি কেন একটা গভীর দীর্ঘশ্বাস তার বুক হ'তে নির্গত হ'য়ে সান্ধ্য সমীরে মিশিয়ে গেল ।...

দিদির বর

সন্ধ্যার অন্ধকার ছাতের বুকে ঝ'রে পড়'ছিল। আকাশের বুকে
হু একটা নক্ষত্রও ফুটে উঠেছিল।...উনি যেন কেমন উন্মনা হ'য়ে
পড়েছিলেন। কিছুক্ষণ যৌন থেকে সহসা নিজেকে সামলে নিয়ে
বল্লেন,—ঠাণ্ডা পড়'ছে, চল নীচে যাই, নিভা!

...আমার নাম নিভা...

নীচে, দিদির ঘরের মাঝে এসে তিনজনে বসলুম।

গল্প করতে করতে তিনি আমায় গাইতে বল্লেন।...বরাবরই উনি
আমার গান শুন্তে ভালোবাসতেন—কিন্তু আমাদের বিয়ের পর এই তিনি
প্রথম আমায় গাইতে বল্লেন।...

আমি বুকের নীচে দ্রুত স্পন্দন অনুভব ক'রলুম।

কম্পিত চরণে, কোন রকমে অর্গানটার সামনে গিয়ে বসলুম!...পাশে
তিনি ও লীলা ব'সলেন। একটা সলজ্জ কুঠা যেন আমার কণ্ঠ চেপে
ধরলে—অর্গানের রীডের উপর আঙ্গুলগুলো যেন পাথর হ'য়ে গেল—
কিছুতেই নড়তে চায় না।...

. শেষে, অনেক কষ্টে, একথানা গান কোনরকমে শেষ করলুম।...

কত কথাই আমার মনে হ'তে লাগল'। দিদির এই ঘরে ব'সে
পূর্বেও অনেকবার দিদির ও জামাইবাবুকে আমি গান শুনিয়েচি।...
সেই ঘর! সেই অর্গানটি এখনও ঠিক সেই জায়গাটিতে তেমনি
সাজান! এই অর্গানের দুদিকে দুখানা চেয়ার নিয়ে জামাইবাবু ও দিদি
বসতেন, আর আমি মাঝে ব'সে গাইতুম।...

আর আজ ? ..

আজও গাইলুম। কিন্তু কার অভাব যেন বুকের মাঝে একটা তুমুল হাহাকার তুলে দিয়ে গেল। কত কথাই না আজ বুকের মাঝে ঠেলে ঠেলে উঠল'।

ছেলেবেলায় যখন আমি দিদির বাড়ী এসে গান গাইতুম, জামাই-বাবু ঠাট্টা করে দিদিকে বলতেন—তুমি কিছুই শিখলে না—শিমুল ফুল তুমি। নিভা তার বরকে কী তোয়াজে রাখবে বল দেখি। আগে জানলে তোমাকে কি নিতুম। পাঁচ বছর অপেক্ষা ক'রে থাকতুম সেও ভাল, তবু আমি ওকে—

আমি ছোট একটি চিম্টি কিংবা কিন্ দিয়ে তাঁকে খামিয়ে দিতুম।

...দিদি হাসতো।...

তখন কি স্বপ্নেও ভেবেছিলুম যে অদৃষ্ট টান দিতে দিতে আমায় এই-খানেই নিয়ে এসে একটা পাকাপাকি বন্দোবস্ত ক'রে দেবে!...

...এর পর হ'তে সন্ধ্যাবেলা প্রায়ই ওঁর কাছে বসে আমায় গাইতে হ'ত। এই সময়টাই দিনান্তে কিছুক্ষণের জগা ওঁর সঙ্ঘর্ষ লাভ করতুম। তারপর গভীর রাত্রে, উনি এসে শুয়ে পড়লে, আমি ঘেম্মেকে নিয়ে পাশের ঘরে গিয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম। আমি প্রথম হ'তেই নিজে এ ব্যবস্থাটা ক'রে নিয়েছিলুম, উনিও কখন আপত্তি করেন নি।

কিছুদিনের মধ্যেই মনে হ'ল বাড়ীর মাঝে যে প্রচ্ছন্ন শোকের ছায়াটা ধম্ ধম্ করছিল, সেটা যেন অনেকটা কেটে গেছে। হাসি-গল্পে

দিদির বর

গানে আবার যেন বাড়ীখানা মুখর হ'য়ে উঠেচে। ঘনঘটাচ্ছন্ন আকাশের বৃকে প্রভাত সূর্য্যের হৈমহ্যতির মত সংসারটি আবার হাসিতে উজ্জ্বল হ'য়ে উঠেচে। আমি একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে হাঁফ ছাড়তুম।

নিজের হাসি, গল্প, গানের মুক্তধারায় ডুবিয়ে দিয়ে যদি ঔদের মুখে হাসি ফোটাতে পারি, সে কি কম তৃপ্তি!...একটা তৃপ্তির গোরবে আমার বুকখানা ভ'রে উঠত।...

আবার সেই পূর্ব্বের, দিদির আমলের মত হাসি-খেলা, আনন্দ-উৎসব! আনন্দের আয়োজনে জামাইবাবুর এতটুকু কুণ্ডা বা রূপগতা ছিল না। বেলাশেষে বাড়ী ফিরেই আমাদের নিয়ে বেড়াতে যেতেন। সে কত দূরে,—কত নতুন নতুন পথে...মুক্ত বাতাসে, মুক্ত আকাশের তলে হাসি গল্পের ফোয়ারা খুলে যেত'।

তারপর বাড়ী ফিরে রাত্রে আমাদের বৈঠক বসত' দিদির ঘরে! গান, পড়া, খেলা! কত নতুন নতুন বই আনতেন, পড়ে শোনাতেন কত দেশ-বিদেশের বিচিত্র কাহিনী!...

কখন থিয়েটারে, কখন সিনেমায়!...

এমুনি অবাধ-আনন্দের শ্রোতে গা ভাসিয়ে দিন কাটিছিল, মন্দ নয়!

মন্দ কি?...তবে কেন অদৃষ্টকে ধিক্কার দিই? কেন?

বর জুটছিল না, বিবাহ ক'রে আমায় রক্ষা ক'রেছেন! এই সংসারের গৃহিণীর অধিকারে গোরবান্বিত করেছেন। আমার মুখের হাসিটি তাঁর ভাঙ্গা জীবনের পথটিকে সহজ সরল ক'রে দিয়েচে—তাঁর অবসাদগ্রস্ত

জীবনকে সজীব ক'রে তুলেচে ।...সেইটুকুই আমার সব ! তাঁর তৃপ্তি-সাধন তাঁর দুঃখ-বেদনা মুছিয়ে দেওয়াই আমার জীবনের ব্রত !

জীবনের এই সহজ স্বচ্ছন্দ গতি, কোথাও এতটুকু জড়তা নেই ; প্রাণ খোলা আলাপের মাঝে অন্তরতলের গোপনবৃত্তির এতটুকু ইঙ্গিত নেই, আভাষ নেই,—এ মন্দ কি ?

স্ত্রী-পুরুষের এমন স্বচ্ছ লঘু আনন্দ,—মনের গোপনে কামনার এতটুকু ছায়া নেই, গন্ধ নেই ! শুধু স্নেহ প্রীতিতেই জেগে থাকে ;—মন্দ কি এ ? অন্তরঙ্গতা আছে, গোপনতা নেই ! অবাধ মেলামেশার মাঝে এতটুকু কুণ্ঠা নেই,—সঙ্কোচ নেই, রক্তমাংসের হিংস্র লোলুপতা নেই ! প্রথম যৌবনের উদ্দামতা নেই !...

এমনি অবাধ স্বচ্ছন্দ গতিতে জীবনের বাকি দিন ক'টা কাটলেই বাঁচি !

— ৩ —

ছ' বছর পরের কথা ।

সে বছর পূজোর ছুটিতে আমাদের শিলং পাহাড়ে বেড়াতে যাবার ব্যবস্থা হ'ল । ছ'তিন দিন ধ'রে যাবার ব্যবস্থা করতে, বাজার করতে কেটে গেল ।

...রাত্রে শান্তাহারে গাড়ী বদল ক'রে অল্প গাড়ীতে উঠলুম । আমাদের গাড়ী রিজার্ভ করা ছিল ।

ছোট গাড়ী । লীলা উপরের একটা বার্থে উঠে শুয়ে পড়ল এবং সঙ্গে সঙ্গে ঘুমিয়ে গেল । নীচে আমরা ছ'জনে ছ'টি বার্থে !...

ফুলশয্যার রাত্রের পর আমি গুঁর এত কাছে কখন' রাত্রি যাপন

দিদির বর

করিনি। সেদিন সেই চলন্ত ট্রেনের মাঝে হঠাৎ অনেকদিন পরে কেমন একটা কুণ্ডার চাপে জড়সড় হ'য়ে গেলুম। কিছুতেই যেন পূর্বের মত সহজভাবে তাঁর সঙ্গে প্রাণ খুলে কথা কইতে পারছিলুম না।...

মাঝের আলোটা নিবিয়ে দিয়ে উনি শুয়ে পড়লেন। আমিও আমার জায়গাটায় নিশ্চিন্ত হ'য়ে শুয়ে পড়লুম। জামাইবাবু ঘুমিয়ে গেলেন। আমার কিন্তু কিছুতেই ঘুম এলো না। অনেকক্ষণ চোখ বুজে পড়ে রইলুম। কি-সব ছাই ভস্ম চিন্তা এসে আমার আচ্ছন্ন ক'রে ফেললে।...কিছুতেই মনকে সে চিন্তার নাগপাশ হ'তে মুক্ত করতে পারলুম না। মাথার ভেতরটা তেতে উঠ'ল। মাথার উপর ইলেকট্রিক পাখা চলচে।—হাওয়া এসে যেন আঙুনের হল্কার মত গায়ে ছড়িয়ে পড়চে।...

আমি উঠে বসলুম...জানলাটা খুলে দিয়ে বাইরে মুখ রেখে বসলুম। শীতল নৈশ বায়ু উত্তপ্ত মস্তিষ্কে স্নেহের হাত বুলিয়ে দিলে।...আবার সেই চিন্তা!...এমনি একটু কার স্নেহের পরশ পাবার জন্তে প্রাণটা যেন অধীর হ'য়ে উঠ'ল। রাশি রাশি চিন্তা ভিড় ক'রে এসে মাথাটাকে বিশ্রাম দিলে না।...

আঁধার ভেদ ক'রে ট্রেন ছুটেছে হ হ করে! লাইনের ধারে আঁধারে ঢাকা বনানী, জমাটবাঁধা অন্ধকারের স্তূপের মত মনে হ'ল। কোথাও মাঠ, বিস্তৃত শস্তক্ষেত্র! আঁধারে ঢাকা বনানীর মাথায় জোনাকির ঝিকিঝিকি!...তারা যেন সজ্ববদ্ধ হয়ে দেখতে বেরিয়েচে, অন্ধকার কত গাঢ়।

দিদির বর

আমি আকাশের পানে চাইলুম। মেঘনির্মুক্ত আকাশের বৃকে অসংখ্য নক্ষত্র !...ঐ শুভ ছায়াপথ !...ঐ খণ্ড চাঁদ !...ওরা সব যেন একযোগে আমায় আহ্বান করলে...

বাতাসে পর্য্যন্ত কী মাদকতা ! নিখিল বিশ্ব 'যেন রূপ-রসে ভ'রে উঠেছে।...আর সেই রূপ-রসভরা প্রকৃতি আমার বৃকে এক নতুন জীবনের আভাষ জাগিয়ে তুললে।...

কতক্ষণ যে আমি সেই স্বপ্নে-রচা মোহের জগতে তন্ময় হ'য়ে বসেছিলুম জানি না, তবে আমার সংবিৎ ফিরে এল যখন ট্রেনখানা একটা ষ্টেশনে এসে দাঁড়াল। একটা কুলি চীংকার করে উঠলো—'লালমনির-হাট।'

...উনি ঘুম থেকে জেগে উঠে ডাকলেন,—নিভা !

আমি সাড়া দিলুম।

—তুমি ব'সে আছ, নিভা ?—

—ঘুম আস্চে না—ব'লে আমি বাইরের পানে চাইলুম। আমার স্বর কেঁপে উঠল, বৃকের স্পন্দন বেড়ে গেল।

আমার কণ্ঠস্বরে জামাইবাবুও যেন চম্কে উঠলেন ব'লে মনে হ'ল। তিনি এক মুহূর্ত্ত মোন থেকে জিজ্ঞাসা করলেন, শরীর অসুখ করেনি ?

জামাই বাবু উঠে বসলেন,...পাখাটা ঘুরিয়ে আমার দিকে ক'রে দিলেন।...

দুজনেই নীরব...বাইরের পানে মুখ রেখে !

ট্রেনটা অনেকক্ষণ টেশনে দাঁড়াল। কত লোক নাম্‌ল'—উঠ্‌ল'...
জীবনের কলরব সজাগ হ'য়ে উঠ্‌ল'।

ট্রেন ছাড়লে জামাইবাবু আমার বেঞ্চে এসে বসলেন।...
আমি জিজ্ঞাসা করলুম—উঠে এলে যে ?

আকাশের বৃকের স্নান জ্যোৎস্নার মত তাঁর মুখে একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে
উঠ্‌ল'। বললেন,—ভুমি একলা সারারাতটা ব'সে কাটিয়ে দিলে, আমি
প'ড়ে প'ড়ে ঘুমুই কেমন ক'রে?...

আমার বৃকের নোচেটা তোলপাড় ক'রে উঠল। মনে হ'ল জিজ্ঞাসা
করি—কেন, হঠাৎ এই দরদ!...

...এমন দরদের কথা ত' আর কখন শুনিনি—এমন দরদী দৃষ্টি দিয়ে
আমার অন্তরটা দেখবার এই প্রয়াস...

সহসা আবার বৃকের ভিতরটা ফুঁশিয়ে উঠল'।—খুব কতকগুলো
কড়া কড়া কথা আমার বৃক হ'তে উঠে কণ্ঠের মাঝে মিলিয়ে গেল।
শুধু একবার তীব্র দৃষ্টিতে তাঁর পানে চেয়ে মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে স্থির হয়ে
ব'সে রইলুম।...

আবার সেই নীরবতা! হু'জনে পাশাপাশি ব'সে, অথচ কারুর মুখে
কোন কথাটি নেই!...একটা কিসের বিতৃষ্ণায় আমার মনটা ভ'রে
উঠেছিল।...

কখন ঘুমিয়ে প'ড়েছিলুম...

জেগে চোখ মেলে দেখি, আমি তার কোলের কাছে মাথাটি রেখে
গুয়ে আছি—আর তিনি আড়ষ্টের মত স্থির হ'য়ে আমার মুখের পানে

দিদির বর

চেয়ে ব'সে আছেন। তাঁর গাল বেয়ে হু'চোখে অশ্রুর ঝর্ণা নাম্চে। আমি তন্মাজড়িত চোখে বিশ্বয়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে রইলুম।... আমার মনে হ'ল আমি তখন' স্বপ্ন দেখ'চি, সেই ফুলশয্যায় রাত্রের কথা!

...কেন? এমন ভাবে ব'সে কাঁদছেন কেন?—আমি কি কিছু বলেছি?...মনে আঘাত দিয়েছি?...

ধড়মড়িয়ে উঠে ব'সে মনে ক'রতে চেষ্টা করলুম। উনিও মুখখানা ফিরিয়ে উঠে, সোজা বাথরুমে চলে গেলেন।

আমি একটা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বাইরের পানে চাইলুম। আকাশের বুক হ'তে রাত্রির অন্ধকার কেটে গিয়ে উষার আলো ফুটে উঠছিল।

পাহাড়ের বৃকে স্বপ্নপুরীর মত এই শিলং সহর। প্রকৃতির এই অপৰ্য্যাপ্ত স্নিগ্ধ-শ্রাম ছায়া শান্তির অবসন্নতা ঘুচিয়ে দিয়ে বৃক জুড়িয়ে দেয়। ইন্দ্রধনুর বিচিত্র বর্ণস্বমায় চোখ রঞ্জিত ক'রে তোলে—এক অভিনব আনন্দরসে চিত্ততল ভরপুর হ'য়ে ওঠে।...আকাশের গায়ে গা মিশিয়ে দিয়ে স্তরে স্তরে পাহাড় সাজান!...যেন তারা আকাশের সঙ্গে টেকা দিয়ে আশ্ফালন ক'চ্ছে। পাহাড়ের বৃকে বিচিত্র রঙের মেলা—বেলাশেষের, আকাশের বর্ণচ্ছটার মত! কোথাও পাহাড়ের বৃক ধুইয়ে দিয়ে শীতল ঝর্ণার ধারা—অশ্রান্ত কলগুঞ্জন তুলে অবিরাম গতিতে ঝরে পড়ছে। কোথাও বিচিত্র ফুলসম্ভারে বৃক ভ'রে যৌবনরাগদীপ্ত তরুণীর মত সলাজ চাউনিতে চেয়ে আছে।...

প্রকৃতির যেমন অপৰ্য্যাপ্ত 'সৌন্দর্য্য' স্ববমা এখানে, এখানকার

মেয়েদেরও স্বভাব সৌন্দর্যের সঙ্গে তেমনি একটা অপরূপ সামঞ্জস্য ! তাদের গালে প্রস্ফুটিত গোলাপ, চোখ আবেশ ভরা,—প্রাণ—আনন্দরসে ভরপুর !...তাদের সলীল গতিভঙ্গের তালে তালে স্বভাব-সৌন্দর্যের ঢেউ ! তারা যখন দলে দলে কুটস্ত গোলাপের মত পথ বেয়ে চলে যেত' আমার মনে হ'ত,—যেন এ এক স্বপ্নে-রচা মায়াপুরী ! আর এরা সেই মায়াপুরীর অন্তঃপুরের পরীর দল ! হাওয়ায় তালে গা ভাসিয়ে দিয়ে চলেচে ! এদের প্রতি পদক্ষেপের লীলায়িত হিল্লোলে যেন সৌন্দর্য ঠিকরে পড়চে ।

‘লাবানে’ আমাদের বাংলা । ছোট্ট ঝরঝরে বাংলাখানি ! বাংলার পিছনে একটা মস্ত পাহাড়—প্রকাণ্ড দৈত্যের মত দাঁড়িয়ে আছে !...

এখানে এসে দিনগুলো বেশ হাল্কা হ'য়েই কাটছিল—প্রাণখোলা হাসি ও গল্পগুজবের মধ্য দিয়ে । দিনের কাজ এখানে খাওয়া আর বেড়ান । দিনান্তে সন্ধ্যার পর ব'সে গান গাইতুম কিংবা গল্প করতুম—পরদিনের প্রোগ্রাম সম্বন্ধে আলোচনা করতুম । তারপর রাত্রে...আমি লীলাকে নিয়ে ঘুমিয়ে পড়তুম,—উনি পাশের ঘরে গিয়ে শুতেন ।

এখানে ‘খাশিয়া’ মেয়েরাই সব কাজ করে । হাটে, বাজারে নারীরা বিক্রয় করে । দাসী ও রাঁধুনীর কাজ করে এই খাশিয়া মেয়েরা । আমরাও এমনি একটি খাশিয়া মেয়ে নিযুক্ত করেছিলুম, দাসীর কাজের জ্ঞান ! সে সমস্ত কাজই করত' । ঘর দোর পরিষ্কার করা থেকে আরম্ভ ক'রে রান্নার পর্য্যন্ত জোগাড় ক'রে দিত, আমাদের ঠাকুরকে ।

মেয়েটি অপূর্ব সুন্দরী—যেমন রঙ, তেমনি গড়ন ! খাশিয়া মেয়েদের

দিদির বয়

সাধারণতঃ নাকটা একটু চেপ্টা হয়, এ মেয়েটির কিন্তু নাকটি পর্যাপ্ত নিখুঁত বাণীর মত।...মেয়েটির মুখখানি যেন গ্রীসের কোন স্থানিগ্ন ভাস্করের পরিকল্পিত। আসল আর্থানারীর মত স্থগঠিত অবয়ব ও মুখশ্রী ! মুখের পানে চাইলে চোখ ফেরান যায় না !

মেয়েটির নাম 'মুখ্রিমা'। বয়স আন্দাজ ১৭।১৮ বছর। মেয়েটি যতক্ষণ বাড়ীতে থাকত' ততক্ষণ তার কলগুঞ্জে ও উচ্চল হাসির ছটায় বাড়ীখানি মুখর হ'য়ে থাকত। লীলার সে সখী ও খেলার সাথী হ'য়ে উঠল'। লীলা তার সঙ্গ ছাড়তে চাইত না। লীলার সঙ্গে সে ছুটোছুটি করত, গান গাইত ! বিচিত্র মূল্যবান পোষাক প'রে সে যখন ছুটোছুটি করত' আমার মনে হ'ত হাওয়ার তালে বিচিত্র পাখা মেলে যেন প্রজাপতি উড়ে বেড়াচ্ছে ! আমি মুগ্ধ দৃষ্টিতে তার পানে চেয়ে থাকতুম। প্রাণটি তার আনন্দরসে ভরপুর ! কোথাও যেন এতটুকু চঃখতাপের আঁচ লাগেনি। রূপে-রসে, গঞ্জে-গানে যৌবন লীলায়িত দেহখানি তার ফুলের মত তাজা ! এই রূপ, এই যৌবন নিয়ে দাসীরূতি ক'রে নিজের জীবিকা আহরণ করচে—অথচ, কী গভীর তৃপ্তিতে তরুণ বুকখানি ভ'রে সংসারে চলাফেরা করে ! কোথাও যেন এতটুকু অভাব-অভিযোগের সাড়া নেই...

আমার মাঝে মাঝে এই রহস্যময়ী তরুণীর প্রাণের গোপন কথাকাটা জানবার একটা অদ্ভুত আগ্রহ জেগে উঠত। কিসের সার্থকতায় তার প্রাণটি এমন সমুজ্জ্বল হ'য়ে থাকে !...

মুখ্রিমার কথা বড় একটা বুঝতে পারতুম না। খাশিয়া ভাষায়

দিদির বর

কথা বলত’—কিন্তু নিজে বলতে না পারলেও হিন্দী ও ইংরাজীতে কাজ বুঝিয়ে দিতুম—সে ঠিক বুঝে নিত ; এবং ইঙ্গিতে আকারে তার কথা সে আমাদের বুঝিয়ে দিত । এমনি সহজ সরলভাবে সে ইঙ্গিত করত’ যে বিস্মিত হ’য়ে তার মুখের পানে চেয়ে থাকতুম । তার প্রাণখোলা হাসি ও কথা বলবার ভঙ্গীমাটুকু আমার বড় ভাল লাগত’ । মনিব ব’লে আমার কাছে তার লজ্জা সঙ্কোচ কিছুই ছিল না, আমার সঙ্গে ঠিক সখির মতই ব্যবহার করত’ ।

একদিন সন্ধ্যার সময় আমরা বেড়িয়ে এসে দেখলুম, ঠাকুর মাংস রাঁধছে, আর মুখরিমা উলুনে জাল দিচ্ছে । কাঠের ধোয়ায়, আগুনের আঁচে তার গোলাপী মুখখানি লাল টকটকে হ’য়ে উঠেছে ।...জামাই-বাবু একবার তার পানে চেয়ে আমার হেসে বললেন, কেশবের আমাদের সঙ্গীটি হয়েছে ভাল ।

আরও কি যেন বলতে চাইলেন, কিন্তু কি ভেবে হঠাৎ থেমে গেলেন ।

কেশব আমাদের ঠাকুরের নাম । কেশব অবশ্য আমাদের কল্কাতার ঠাকুর নয় । ব্রাহ্মণের ছেলে রাঁধুনির কাজ নিয়েই এসেছিল । কিন্তু ছেলেটি খুব বিশ্বাসী এবং স্বভাবটিও খুব নম্র তাই জামাইবাবুর বিশেষ অনুগত হ’য়ে পড়ে এবং উনি রাঁধুনির কাজ হ’তে আফিসের সরকারের কাজে প্রোমশন দেন ।...

আমি কাপড় ছাড়ছিলাম । লীলাকে পিঠে নিয়ে একটা উচ্চল হাসির লহর তুলে দম্কা হাওয়ার মত মুখরিমা ঘরে ঢুকল’ । তার মুখে-চোখে আনন্দের দীপ্তি !...

দিদির বর

লীলা বললে,—মুখ্রি আজ ম্যাচ দেখতে গিয়েছিল—মটরে ক'রে।
আমায় কাল নিয়ে যাবে।

খাশিয়া মেয়েরা অত্যন্ত বিলাসী! তারা সাধারণতঃ পোষাক পরে
মূল্যবান। দিনে, বাজারে যাকে শুটকি মাছ বেচতে দেখেচি—সন্ধ্যায়
তাকে সাজপোষাক ক'রে মটরে চেপে হাওয়া খেতে, সিনেমায় যেতে
দেখেচি। সারাদিন সে পরিশ্রম করবে—কিন্তু দিনের শেষে সে ভোগের
স্রোতে গা ভাসিয়ে দেবে!

...তাই মুখ্রির মটর চেপে ম্যাচ দেখতে যাওয়াটা আশ্চর্য্য নয়।...

মুখ্রি বিছানা ঝাড়তে ঝাড়তে বিড় বিড় ক'রে নিজের মনে
কি বলতে লাগলো। আমি গায়ে একখানা আলোয়ান জড়াতে জড়াতে
জিজ্ঞাসা করলুম,—কি বলছিঁস্ মুখ্রি?

মুখ্রি ইঙ্গিতে যা বললে তাতে আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলুম। মুখ্রি
বলতে চায়, আমরা কেন স্বতন্ত্র ঘরে ভিন্ন শয্যায় রাত্রি যাপন করি!
...সে বন্দোবস্ত করতে চায়, জামাইবাবুর শোবার ঘরটাকে বম্বার ঘর
ক'রে সাজিয়ে রাখতে এবং আমাদের হল-ঘরটায় গুঁর শোবার খাটখানা
আমার খাটের সঙ্গে এক ক'রে বিছানা ক'রে দিতে।...মুখ্রির চোখে-
মুখে বিহ্বল থেলে গেল।

আমি বেশ সহজ ভাবেই তাকে বুঝিয়ে দিলুম, যে মেয়ে বড় হ'চ্ছে,
এক সঙ্গে আমাদের রাত্রিবাস ভাল দেখায় না, সেই জন্তই আমরা
আলাদা থাকি।

মুখ্রি স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে শুন্লে, তারপর জুঁমীর হাসিতে মুখখানা

দিদির বর

ভ'রে জিজ্ঞাসা করলে—মেয়ে ঘুমুলে আমি ও-ঘরে উঠে গেলে, ঐ ছোট
বিছানায় এবং লেপে কষ্ট হয় না ?

সে তার নিজের সহজ, সরল বুদ্ধিতে ঠিক ক'রে নিয়েছিল, যে লীলা
ঘুমুলে আমি ঠুঁর কাছে গিয়ে রাত্রিযাপন করি।

আমি লজ্জায় মরমে মরে গেলুম।...

কি ছাই কথা! কিন্তু বিষের প্রক্রিয়ার মত আমার অন্তরতলে মুখুরির
কথাগুলো যেন পাক খেতে লাগল।

— ৪ —

মুখুরী বলে,—বাঙালী বেইমান !...

সে কবে কোন্ বাঙ্গালী যুবককে ভালোবেসেছিল,—যুবক মুন্না বালিকাকে প্রলোভনে ভুলিয়ে তার পরিপূর্ণ যৌবনের রূপ-রস পান ক'রে শেষে একদিন তাকে ফেলে ঘরে ফিরে গেল !...তাই মুখুরীর বাঙালীর উপর রাগ ! অভিমানের মেঘ পুঞ্জীত হ'য়ে তরুণ বুকখানি তার ছেয়ে আছে। বালিকা হয়ত' অকপটে যুবককে ভালোবেসেছিল ; মনে করেছিল হয়ত' তার রূপ-যৌবনের নাগপাশে যুবককে চিরদিন বেঁধে রাখতে সক্ষম হবে—শেষে হতাশ হ'য়ে রুদ্ধ অভিমানের জ্বালায় বাঙালীর প্রতি এই আক্রোশ পুষে রেখে দিয়েছে ।...

মুখুরীর জীবনের সেই প্রথম ভালোবাসা ! সে প্রাণমন ঢেলে দিয়ে

তাকে ভালোবেসেছিল—যৌবন-লীলায়িত দেহখানা তাকে নিঃশেষে উৎসর্গ
করে যৌবনের আনন্দে মেতে উঠেছিল।...নিজের প্রথম যৌবনের প্রেমের
কথা বলতে বলতে মুখরীর আয়ত চোখ দু'টি জলে ভ'রে আস্ত'।...

আমার কিন্তু হাসি পেত। মূর্থ বালিকা! কোথাকার কে বাঙালীর
ছেলে দু'দিনের জন্ত শিলংএ এসেছিল বেড়াতে। রূপ-যৌবনের পশরা
নিয়ে পোড়ারমুখী মুখরী তার সামনে এসে দাঁড়িয়েছিল—ভোগের বস্তুর
মত শুধু তার দেহখানা সে তার কামনার আঙনে আছতি দিলে।...তার
মধ্যে প্রাণের সংযোগ ত' ছিল না।...মধুপিয়াসী তরুণ, পাহাড়ী বালিকার
ফুলের মত রূপ যৌবনের মধুটুকু আকর্ষণ পান ক'রে চ'লে গেল। আর এই
পোড়ারমুখী মেয়ে প্রাণের কারবার করতে গিয়েছিল—কোথাকার অজানা
বিদেশীর সঙ্গে! সে তার জীবনের মধুটুকু তাকে অকাতরে পান করিয়ে
নিজে ছেলের বিষের যাতনায় ছটফট করতে লাগল'।...আজও সে ভুলতে
পারেনি সেই যুবকের নিঃস্মরণীয় কথা! আজও তার মন তাই বিষিয়ে
আছে বাঙালীর প্রতি!...স্বপ্নায়, বিদ্রোহে!...

খাশিয়াদের মধ্যে বিবাহের বন্ধন নেই,—স্ত্রী পুরুষের মধ্যে প্রণয়
হ'লেই তারা স্বামী-স্ত্রীর মত আচরণ করে। মূর্থ বালিকা কি ভেবেছিল
যে সেই বিদেশী বাঙালী যুবক ঘর-সংসার ছেড়ে এই খাশিয়া পাহাড়ে
তাকে নিয়ে সংসার পাতবে?

মুখরীর এই ছোট্ট প্রেমের কাহিনীটি মাঝে মাঝে কি জানি কেন
আমার প্রাণের মাঝে দোল দিয়ে যেত'।

ঐ চপল হাসি! জ্যোৎস্নার মত—ঐ চোখ,...কুরঙ্গের মত

দিদির বর

সচকিত চাউনিভরা ঐ চোখ... কামনার দীপ্তিছাতিতে ভরা, বিশ্ব সৌন্দর্যের ছায়া-আঁকা ঐ চোখ...ও চোখের নীচেও অশ্রুর নদী জমে আছে।... পুরুষের নির্মমতা, পুরুষের নির্মিগুতা, এমনি কত নারীর বুকেই না ব্যথার পাহাড় গ'ড়ে তুলেছে। যুগ-যুগান্ত হ'তেই এই অত্যাচার নারী সয়ে আস্চে—গোপনে, নীরবে! আশা-আকাঙ্ক্ষায় বুক ভ'রে নারী পুরুষের লালসার তলে বলি দিয়েছে, তার নারীত্ব-ইন্ধন জুগিয়েছে তাদের কামনার আগুনে—রূপ দিয়ে, হাসি দিয়ে, গান দিয়ে, ঘোবন-ঘেরা দেহ দিয়ে! যতদিন মধু পেয়েছে পুরুষ ততদিন তাকে কোন রকমে সহ্য ক'রেছে। তারপর ?...

.. নারী চিরদিনই প্রতিদানে পেয়েছে—পুরুষের তাচ্ছিল্য, ঘৃণা, অসুখ!.. বুকে দীপের মালা গাঁথে নারী চিরদিন দেওয়ালির উৎসব শোভায় পুরুষের বুক ভরিয়ে তুলেছে,—আর, যোহের নেশায় বিহ্বল নয়নে পুরুষ নারীর মুখের পানে চেয়েছে! কাঙাল নারী, কৃতার্থ হ'য়ে বুকের মাঝে সেই আগুনের তাপ সয়েছে!.. এমনি ভাবে পুরুষের ভোগের 'আরতি ত' নারী চিরদিনই ক'রে আস্চে—নিজের বুক আগুন জ্বলে! কিন্তু নির্ভর পুরুষ! তার প্রতিদানে দিয়েছে কি?... অভাগিনী মুখ'রীর মত এমনি অবহেলা, এমনি অপমান! ..

একটা নিদারুণ মর্ষব্যথায় আমার বুকখানা ভেঙ্গে পড়'ত—
অবহেলার অপমানে!

মুখ'রির ব্যথার কথা ভাব'তে ভাব'তে নিজের বুকের গোপন ব্যথাও যেন প্রতীক হয়ে চোখের সামনে জেগে উঠ'ত। এমনি অবহেলার

দিদির বর

অপমান আমি ও ত' মুখ বুঁজে নীরবে সহ্য ক'রে আস্চি—করতে হবেও
বোধ হয় জীবনের শেষ দিনটি পর্য্যন্ত !...

ভারপর হ'তে মুখ'রিকে দেখলেই যেন বৃকের নীচেটা একটা অজানা
ব্যথায় টন্ টন্ ক'রে উঠ'ত—মুখ'রি যেন তার সন্ধানী চোখ' দিয়ে
আমার ব্যথার স্থানটি আবিষ্কার ক'রে ফেলেছিল। ..

এক একদিন সন্ধ্যায় মুখ'রি যখন নিজে হ'তে আমার কাছটিতে
ব'সে আমার গা হাত টিপে দিত'—স্নেহময়ী ভয়ীর মত,—তার আগ্রহ
ব্যাকুল প্রাণময়ী চোখ'টুকু আমার মুখের উপর ঘুরে বেড়াত যেন কিসের
সন্ধান। আমি সে দৃষ্টির নীচে সঙ্কুচিত হ'য়ে পড়'তুম !...বৃকের নীচেটা
কৈপে ফুলে উঠ'ত—উদগত অশ্রু আঁখির পিছনে ঝাঝা দিত। আমার
উত্তত অধীর মন তাকে বৃকে চেপে ধ'রে গোপন ব্যথার জায়গাটি দেখিয়ে
দিতে চাইত। কিন্তু মনকে আঁখি ঠেরে নিজেকে সামলে নিতুম...
এত বড় অপমানের কথা,—এত বড় লজ্জার কথা নারী হ'য়ে এই
পাহাড়ী দাসীর কাছে বল'বে কেমন ক'রে ? এ যে নারীর জীবন মরণের
কথা !...

বাঙ'লোর বারান্দায় একটা 'টি'পয়ার সামনে বেতের চেয়ারে আমরা
তিনজনে বেড়াতে যাবার সাজপোষাক ক'রে ব'সেছিলুম।

মুখ'রি চায়ের সরঞ্জাম নিয়ে এল'। চায়ের সরঞ্জাম রেখে সে শুক
হ'য়ে অপাঙ্গে আমার পানে চাইলে !...

দিদির বর

আমি একটা কালো ‘ফার-কোট’ সেদিন পরেছিলুম। সে প্রশংসা-মাখানো দৃষ্টিতে চেয়ে যেন বলতে চাইলে...সুন্দর মানিয়েচে আমায়!... আমি তার মুখের পানে চেয়ে জোর করে হাসলুম—কিন্তু সে হাসির সঙ্গে বুক ঠেলে বেরিয়ে এলো একটা চাপা দীর্ঘশ্বাস!

মুখরিও মাঝে মাঝে আমাদের সঙ্গে ব’সে চা খেত’। তাতে তাঁর কোন কুষ্ঠা ছিল না। কিন্তু সেদিন সে চায়ের সরঞ্জাম রেখে চলে গেল—বসলো না।

আমি চা ঢেলে দিচ্ছি হঠাৎ সে ফিরে এল, একটা ফুলদানিতে কতকগুলো তাজা ফুল নিয়ে। ফুলদানটা টেবিলের মাঝে বসিয়ে দিয়ে—সে একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে বসলো। তাকে চা দিলুম। কিন্তু সেদিকে তার লক্ষ্য ছিল না—সে চেয়ে ছিল জামাইবাবুর মুখের পানে! তিনি আপন মনে চা পান করছিলেন।...কিছুক্ষণ অপেক্ষা ক’রে হঠাৎ মুখুরী বিড়্ বিড়্ করে কি বলে ফুলদান হ’তে একটা ফুল তুলে নিয়ে আমার খোঁপায় পরিয়ে দিলে।

জামাইবাবু চোখ তুলে চাইলেন,—

মুখুরী ভৎসনা মাখা দৃষ্টিতে তাঁর মুখের পানে চেয়ে কি বললে। তাঁর মুখখানা লজ্জায় লাল হ’য়ে গেল। মুখুরি যেন তাঁকে বললে—‘কী পুরুষ তুমি!—রূপের তারিফ করতে জান না—প্রণয়ের মর্যাদা বোঝ না!’...আমি ইঙ্গিতে লীলাকে দেখিয়ে তিরস্কার মাখান দৃষ্টিতে মুখুরীর মুখের পানে চাইলুম। সে স্থির হ’য়ে ব্যাপারটা বোঝবার চেষ্টা করলে...

মুখুরী সকালবেলা এমনি ব্যাপারটা ক’রে বসলো, যে সারাদিন যেন

তার ছায়াটা মন থেকে মুছে ফেলতে পারলুম না। ভারী পাথরের মত বুকখানা চেপে ব'সে রইল, সেই চিন্তা! সহজভাবে জামাইবাবুর সঙ্গে কথা বলতে পারলুম না—চোখ তুলে তাঁর মুখের পানে চাইতে পারলুম না।...বেড়াতে বেরিয়ে এমনি নিম্নগতি হ'য়ে পড়লুম যে সহস্র চেষ্টা ক'রেও পূর্ণ লিপ্ততা ফিরিয়ে আনতে পারলুম না।

সেদিন হাটবার। বড়বাজারে হাট হয়। আমরা ঘুরতে ঘুরতে হাট দেখতে গেলুম। বৃহৎ হাট। সারি সারি খাশিয়া রমণীরা পণ্য নিয়ে দোকান সাজিয়ে ব'সে আছে। সবরকম জিনিসই পাওয়া যায় এই হাটে।

...ভিন্ন ভিন্ন স্থানে বিভিন্ন পণ্যের বাজার। কোথাও শাক-সব্জীর বাজার, কোথাও মুগাঁর বাজার, কোথাও মাছের বাজার,—কোথাও কাপড়ের বাজার। কিন্তু বিক্রেতা সবই খাশিয়া রমণী। রূপের ফোয়ারা খুলে দিয়ে পণ্য নিয়ে ব'সে আছে—বিচিত্র পোষাকে দেহ আবৃত ক'রে। চোখ জুড়িয়ে যায়!

আমাদের বাজার কর্তৃক কেশব। আমরা এমনি ঘুরতে এসেছিলুম। লীলাকে দু'একটা ফলমূল কিনে দিয়ে যখন আমরা সব্জীর বাজার থেকে বেড়িয়ে আসছি—আমার দৃষ্টি পড়ল, অদূরের একটা গাছের তলায়!

গাছের ছাওয়ার একখানা পাথরের উপর কেশব ব'সে আছে;—নীচে, তার পাশটিতে মুখুরী বসে কমলা লেবু ছাড়িয়ে তাকে খাওয়াচ্ছে। মুখুরী ব'সেছে কেশবের কোলের কাছে, গায়ে গা দিয়ে! তার আবেশ-ভরা চোখদুটি কেশবের মুখের 'পরে' নেচে বেড়াচ্ছে,—একটা গভীর

দিদির বর

ভূমিতে ! হাসিতে ছোপান মুখানি প্রেমের দীপ্তিতে ভ'রে উঠেচে !...
কেশবের মুখে-চোখেও তেমনি ভূমির ছায়া !...

আমার মাথার রক্ত নেচে উঠ'ল—দেহের একপ্রান্ত হ'তে অপরপ্রান্ত
পর্যন্ত একটা প্রবাহ খেলে গেল—বিদ্যুৎ-রেখার মত। আমি কাউকে
কিছু না ব'লে চোখ ফিরিয়ে নিলুম !

...প্রকাশ্য বাজারের কোণে এ কি প্রেমের অভিনয় ! আমার
চোখছুটো জ্বালা করছিল !...

এই যে পোড়ারমুখী মুখরী সেদিন নিজের বিগত প্রেমের কাহিনী
বলতে বলতে বাঙালী যুবককে বেইমান বললে, আবার এ কী ?...আবার
এই বাঙালী যুবক কেশবের প্রেমে মজ্জলো কি ব'লে ?...

তবে কি পোড়ারমুখী রূপ-যৌবনের ব্যবসা করে ?...নির্লজ্জা ! কিন্তু
ব্যবসাই যদি করবে, কেশবের কাছে কি মূল্যে বেচ'বে সে তার ঐ রূপের
পশরা !...

নইলে কিসের আশায়, কী সাহসে সে কেশবের কাছে...

সেও ত' হ'দিন পরে আমাদের সঙ্গেই চলে যাবে—সেটা ত' মুখরী
জানে ও বোঝে !

...তবে কি এ শুধু ক্ষণিকের একটা চাঞ্চল্য—একটা নিমেষের
মোহ !—ভোগের বস্তু সামনে পেয়ে তাকে অগ্রাহ না ক'রে—অবহেলা
না ক'রে ভোগ ক'রে নেয় প্রাণভ'রে ! তার পরমায়ু যত কমই হোক—
যত স্বল্পায়ুই হোক সে সন্তোষ !...

মানুষের জীবনও ত' ক্ষণিকের,—যৌবন ত' আরও ক্ষণিক—ক্ষণিক

দিদির বর

জীবনের একটা অতিক্রম অংশ মাত্র ! বেলা থাকতে ত' তার সাধনা করতে হবে। ভোগের বুভুক্ষা থাকতে তো ভোগ করতে হবে।...

এমনি হুশিয়ার জালে আচ্ছন্ন হ'য়ে সারাদিনটা কেটে গেল। মুখরীকে নিরালায় পাবার জন্ত মনটা অধীর হ'য়ে উঠল। কেশবকেও লক্ষ্য করলুম কতবার,—কিন্তু কোথাও এতটুকু দ্বিধা সঙ্কোচের ছায়া দেখতে পেলুম না। একটা গভীর স্বাচ্ছন্দ্যের দীপ্তিতে তার তরুণ মুখখানি পূর্ণ!

রাত্রে খাওয়া দাওয়া শেষ ক'রে মুখরিকে ডাকবার জন্তে বাইরে এলুম। ঘরের বাইরে এসে দাঁড়াতেই গুনলুম, মুখরী গুণ্ গুণ্ করে গান গাইছে। মনে কেমন একটা কোতুহল হ'ল—দেখিনা ওরা কি করছে ! তাই মুখরিকে না ডেকে পা টিপে টিপে একেবারে রান্নাঘরের সামনে এসে দাঁড়ালুম !...যা দেখলুম তাতে আমার মাথাটা ঘুরে গেল—সারা দেহটা থর্ থর্ করে কেঁপে উঠল।...

কেশবের কোলের উপর মুখরি ব'সে ;—কেশব তার মুখে খাবার তুলে দিচ্ছে—সে খাচ্ছে, হাসছে, গুন্ গুন্ ক'রে গান গাইছে—চুষনে কেশবের মুখখানি ভ'রে দিচ্ছে !...আমি এক মুহূর্ত্ত পাপর হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখলুম। কী সে প্রেমের অবাধ লীলা !

...আমি এক রকম টলতে টলতে সেখানে হ'তে চ'লে এসে বিছানায় শুয়ে পড়লুম।—

সেই কনকনে শীতের দেশেও আমি ঘেমে উঠলুম।... সারারাত বিছানায় পড়ে ছটফট করলুম। ঘুম এলো না।

— ৫ —

মুখুরীর মত বদলে গেছে...

সে এখন বলে, কেশবের মত বাঙালী সে দেখেনি। এবং বাঙালী সম্বন্ধে তার পূর্বের ধারণাটাও মন হ'তে মুছে গেছে, কেশবের সঙ্গে পরিচয়ের পর হ'তে। এখন সে কেশবের প্রেমে আত্মহারা!— কেশবের প্রেম তার পুষ্পিত যৌবন-মালাঞ্জে বসন্তের মলয় হিল্লোল বইয়ে দিয়েছে। সে ময়ুরীর মত আনন্দে নৃত্য করে বেড়ায়, সৰ্ব্বক্ষণ!...এই ক'টি দিনে সে যেন আরও সুন্দর আরও প্রফুল্ল হ'য়ে ফুটে উঠেছে।— তার উদগ্র ইন্দ্রিয়গুলো যেন যৌবনের উৎসবে মেতে উঠেছে। ক্ষণিকের আনন্দের মত্ততায় ভবিষ্যৎকে এমনভাবে উপেক্ষা করে কেমন ক'রে? আমি বিষয়ে স্তব্ধ হ'য়ে তার মুখের পানে চেয়ে ভাবতুম।...

দিদির বর

ভাবতুম বালিকার পরিণামের কথা,—যখন কেশব চ'লে যাবে, যখন চোখ মেলে সে দেখবে, তার উৎসবের বাঁশী থেমে গেছে, আলো নিবে গেছে ! তখন এই আনন্দ উৎসবের স্মৃতি কী কঠিন হ'য়েই না তার কোমল বুকে বাজবে ।...

একদিন নিরালায় পেয়ে তাকে বোঝাতে চেষ্টা করলুম । বললুম, কেশব দরিদ্র—ছ'দিন পরে সে চলে যাবে,—আমাদের সঙ্গে ।...

কেশবকে দরিদ্র বলায় সে আমার উপর চটে গিয়েছিল' । সেই দিন আমি বুঝেছিলুম কেশবের নিন্দা মুখুরী সহিতে পারে না । আর কেশবের বাওয়ার কথার উত্তরে সে ব'লেছিল—সে যাবে না, তবে আমরা যদি জোর ক'রে তাকে নিয়ে যাই, সে স্বতন্ত্র কথা ! শেষে ছলছল চোখ দু'টি আমার মুখের উপর তুলে ধ'রে বলেছিল—অদৃষ্টে যা আছে হবে !

অনুসন্ধান করে জানলুম,—মুখুরী রাত্রে বাড়ী ফেরে না । কেশবের ঘরেই রাত্রিযাপন করে ।...বাড়ীর মধ্যে যে এমনি একটা প্রেমের গোপন লীলা চলেছে, সে সংবাদ ও বোধ হয় পৌছোয় নি, জামাই বাবুর কানে !

তিনি বেশ নিশ্চিন্ত আলস্তে আপনার দিনগুলি কাটাচ্ছিলেন নিজের ভাবের নেশায় মগ্ন হ'য়ে,—বেড়ান' আর খাওয়া । মানুষের এই শরীরের নীচে যে মন আছে এবং সেই মনের স্পন্দন আছে,—বুঝুক্ষা আছে, সে বিষয়ে বেশ নির্লিপ্ত হ'য়েই থাকতেন । ..এমনি রাগ আমার হ'ত !

সে দিন “হাতি-ঝোড়া” (Elephanta Falls) র পথে মটরে ঝুঁকে বললুম,—তোমার কেশবটি আর ফিরচে না বোধ হয় ।

দিদির বর

উনি বেশ গম্ভীরভাবে উত্তর দিলেন—বোধ হয়—

আমি বিস্মিত হ'য়ে তাঁর মুখের পানে চেয়ে জিজ্ঞাসা করলুম—কি,
বোধ হয় ?

—বোধ হয় কেশব আর ফিরবে না আমাদের সঙ্গে—

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—কেন বলত' ?

তিনিও আমার মুখের পানে চেয়ে হাসলেন। বললেন—প্রেমের
দায়ে।

আমি লজ্জায় মুখ নত করলুম।

তিনি বললেন, আমি অন্ধ নই, নিভা! তুমি কি মনে কর' নিভা
আমি চোখ বুজে ছনিয়ায় বাস করি,—না, আমি এতই বুড়ো হয়ে গেছি
যে জীবনের ঐ সব স্মৃতিগুলো আমার অহুভূতিকে স্পর্শ করে না?...
তবে...

তিনি মৌন হ'য়ে রইলেন। একটা কুণ্ডার চাপে আমি অবনত মুখে
স্থির বসে রইলুম।—

তিনি সহসা যেন প্রসঙ্গটা বদলে নিয়ে সকোতুকে বললেন—মুখুরির
যা রূপ, কেশবকে কেন ইচ্ছে করলে কেশবের মনিবকে ও সে ঘাল করতে
পারত'।

আমি হেসে ফেললুম।

তিনি সহসা একটা দীর্ঘশ্বাসের সঙ্গে বললেন—উঃ! এই কথা তোর
দিদির কাছে বললে, সে কি করত বল দেখি নিভা!...

কে যেন সজোরে আমার পিঠে চাবুক মারলে! সেই আঘাতের

যাতনা বুকে চেপে আমি বাইরের অসীম, উদার প্রকৃতির পানে চাইলুম !...
রাগে অভিমানে আমার সর্বশরীর রি রি করে উঠল'। আমার মনে হ'ল
আমি বলি,—আমি ত' দিদি নই ;—সে কি করত' না করত' আমি কেমন
করে বলব ..

উনি কিন্তু নিজের ভাবে মগ্ন হ'য়েই বললেন,—বাসরে ! তাহ'লে কুরু-
ক্ষেত্র বাধিয়ে দিত' !

...এ কি জালা ! এ বিষ আমার বুকে ঢেলে দেবার অর্থ কি ?
...আমি রাস্তার পাশের গভীর খাদের পানে চেয়ে একটা অরুস্তদ যাতনায়
ছটফট করতে লাগলুম ।

মটরের উপর একখানা সজল মেঘ ভেসে এসে আমাদের ভিজিয়ে
দিয়ে গেল ।...

;

এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে গিয়ে শীতটা সে দিন খুব জ্যেদে পড়েছিল ।
আমাদের ফিরে যাবার আর তিন দিন মাত্র বাকি । আমি কতকগুলো
কাপড়-চোপড় গোছগাছ ক'রে স্ট্রটকেশে ভরছিলুম । উনি টেশনে
গিয়েছিলেন গাড়ী রিজার্ভ করবার বন্দবস্ত করতে ।...

মুখরী হাসিতে মুখ চোক ভ'রে একরকম নাচ'তে নাচ'তে ঘরে এসে
আমায় সংবাদ দিলে—কেশব আমাদের সঙ্গে ফিরবে না । সে প্রতিশ্রুত
হয়েচে ।...

আমি বিশ্বয়ে তার মুখের পানে চাইলুম । সে গুন্ গুন্ ক'রে
একটা গান গাইতে লাগলো ।

দিদির বর

কেশবের সন্ধান করলুম। সে বাইরে কি কাজ করছিল। মুখুরী তার হাতে ধরে টানতে টানতে আমার সামনে তাকে হাজির করলে।... সে অধোবদনে আমার সামনে এসে দাঁড়াল। আমি তার মুখের পানে চেয়ে ডাকলুম—কেশব!

কেশবের ছুঁচোখে অশ্রুর বান ডাকল—সে বাম্পার্জ কণ্ঠে সাড়া দিলে,—মাসীমা!

মুখুরী স্তব্ধ হয়ে বিস্মিত-আতঙ্কে আমাদের মুখের পানে চাইলে।...

—মুখুরী বল্চে তুমি নাকি ফিরবে না আমাদের সঙ্গে?

আমি সপ্রশ্নদৃষ্টিতে তার মুখের পানে চাইলুম। সে কোন কিছু না বলে আমার পায়ের কাছে বসে পড়ে বালকের মত ফুঁপিয়ে কাঁদলে।...

তার কান্না দেখে আমার চোখ ভিজে এল।...

একটা অপরিসীম আনন্দের বিভায় মুখুরির মুখখানা উজ্জ্বল হয়ে উঠল।

কেশব চোখ মুছতে মুছতে ভাঙ্গা গলায় বললে—হতভাগা ছেলের অপরাধ মার্জনা করবেন মাসি মা! বাবুকে বুঝিয়ে বলবেন—

তারপর খাশিয়া ভাষায় মুখুরীকে সে কি বললে। এই এক মাসের মধ্যেই কেশব খাশিয়া ভাষাটার কিছু আয়ত্ত করে নিয়েছিল।

মুখুরী কেশবের হাত ধরে আমার পায়ের কাছে মাথাটি নত করলে। আমি অশ্রুসজল চোখে তাদের চিবুক স্পর্শ করলুম।

..নির্লজ্জা মুখুরী পোড়ারমুখীর কাণ্ড দেখে আমি অবাক! সে

দিদির বর

আনন্দের আতিশয্যে কেশবকে সহসা আলিঙ্গনে বদ্ধ ক'রে চুষন করলে,
—আমার সামনে ।

কেশব ত্র্যস্তে তার আলিঙ্গন হ'তে নিজেকে মুক্ত ক'রে নিয়ে পালিয়ে
বাঁচল' ।—মুখরীর চপল হাসিতে ঘরখানা ভ'রে গেল ।

বিদায়ের পূর্বক্ষণে কেশব মটর-ষ্টেশানে এসে উদ্গত অশ্রু রোধ করতে
পারলে না—লীলাকে কোলে নিয়ে সে কী কান্নাই কাঁদলে । মুখরীও
চোখ মুছলে । আমারও চোখ্‌ দু'টো জলে ভ'রে এল' ।

উনি কিন্তু কেশবের সঙ্গে কথা কইলেন না ! তাঁর নিষ্পন্নতা আমায়
ব্যথিত ক'রে তুললে ।

আমি কিন্তু আমার অন্তরের নীরব আশীষধারা ঢেলে দিয়ে
প্রণয়ীযুগলের মঙ্গল কামনা ক'রেছিলুম ।

— ৬ —

আবার সেই বাড়ী ! সেই ঘর !

দিদির স্মৃতিভরা, তার পরিত্যক্ত সংসার ! এখানে আমার বলতে কিছু নেই—নিজেকে প্রতিষ্ঠা করবার এতটুকু স্থান নেই।

শিলং এ তবু নিজের হাতে সেই ছোট্ট সংসারটি পেতেছিলুম—
মাঝে মাঝে মনে ভাবতে পারতুম যে সে সংসারের কর্ত্রী আমি।
শিলং হ'তে ফিরে এসে মনে হ'ত যেন মায়াপুরী হ'তে একেবারে
মর্ত্যের কঠিনতায় নেমে এলুম।

...মুখুরী কেশবের প্রণয়লীলা, তাদের সেই সজীব, সরস প্রাণের
নব নব বাসনা প্রাণে একটা বৈচিত্র্য এনে দিত। মুখুরী যেন মূর্ত্তিমতী
কামনা ! সে তার রূপের সৌরভে,—ফেনিল বোবন মদিরের মাদকতায়,

তাজা প্রাণের পুলক-পরশে, অপরিজ্ঞাত যুবক কেশবকে প্রেমের কঠিন নিগড় দিয়ে বাঁধলে।

সফল তার সাধনা! সার্থক তার রূপ-যৌবন!

...পুরুষ যদি তরুণ-প্রাণের একাগ্রতা দিয়ে, নারীর রূপের উপাসনা না করলে,—যৌবনের সাধনা না করলে,—বৃথাই তার নারীজীবন!

...মুখুরী কেশবকে পেতে চেয়েছিল, সহস্র বাধাবন্ধন সত্ত্বেও সে জয়ী হ'ল। কেশব ত' তার ভালোবাসা অবহেলা ক'রে ফিরে আসতে পারলে না।

উনি বলেন, কেশবের এ একটা ক্ষণিকের দুর্বলতা!—এ অধঃপতন!...তাই কি?—

শিলং হ'তে ফেরবার পর,—কি জানি কেন কিছুতেই মনের মাঝে যেন পূর্ক্ণ শাস্তি ফিরে পেতুম না। যে উৎসাহ নিয়ে সংসারে চলাফেরা করতুম,—হাসি আনন্দের অজস্র ধারায় সংসারটিকে সজীব ক'রে তোলবার প্রয়াস পেতুম,—সে উৎসাহ যেন নিভে গিয়েছিল।...আমি নিজেই বুঝতে পারতুম! আমার মনে হ'ত যেন প্রাণটা কিসের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে নিঃজীব হ'য়ে পড়চে। কেমন একটা অবসাদের ভারে প্রাণটা ভারী হ'য়ে থাকত!...

...আমার বন্ধু-বান্ধব, পাড়ার বৌঝিরা এসে যখন আমার কাছে তাদের স্বামীর কথা, স্বামীর ঘরের কথা বলত—‘আমার’ স্বামী ‘আমার’ ছেলেমেয়ে ‘আমার’ ঘর—কথাগুলি উচ্চারণ করত—অবাধে বিহবল

দিদির বর

প্রাণের অন্তরতম প্রদেশ হ'তে, আমি তখন নিঃশব্দে তাদের পানে চেয়ে ব'সে থাকতুম। একটা কিসের দারুণ অভাব বুকের মাঝে খচ্ খচ্ ক'রে কাঁটার মত বিধ্বত থাকত'। একটা রিক্ত শূন্যতায় প্রাণটা হা-হা ক'রতে থাকত'। কিন্তু কোন্‌খানটায় কিসের যে অভাব ঠিক যেন বুঝে উঠতে পারতুম না। তাদের স্বামীর ভালোবাসার কথা শুনতে শুনতে আমার হৃদয়ের নিভৃত কোণের একটা সুপ্ত প্রাণী সজাগ হ'য়ে উঠে পিঞ্জরাবদ্ধ হিংস্র পশুর মত নিষ্ফল আক্রোশে মনের এ কোণ থেকে ও কোণ পর্য্যন্ত ছুটোছুটি করতে থাকত'।

আমার সময়সীমা যারা তাদের সকলেরই ছেলেমেয়ে হয়েছে, তাদের স্বামীর ভালোবাসার সাক্ষ্য স্বরূপ সেই দেবদূতের দল তাদের কোল জুড়ে বসে আছে দেখতুম, আর আমার চোখছুটো জ্বালা করতে শুরু করত'—বুকের মাঝে কিসের একটা প্রবল ক্ষুধা হা হা ক'রে আমায় বিব্রত ক'রে তুলতো।

...তারা সকলেই 'মা'!

...পাশের বাড়ীর রায়েদের বউ,—সেও আমারই মত তার দিদির পরিত্যক্ত স্বামিটিকে আশ্রয় ক'রে পূর্ণতা লাভ ক'রেচে;—সেও আজ পুত্রের জননী! কৈ, তার মনের মাঝে ত' কোথাও এতটুকু অপূর্ণতার সাড়া পাই ন'। সে ত' তার নারী হৃদয়টিকে বেশ সার্থকতায় ভরিয়ে তুলেচে।

এতদিন পরে কি জানি কেন আমি মাঝে মাঝে আমার হৃদয়টাকে তন্ন তন্ন ক'রে খুঁজে দেখতে চেষ্টা করতুম;—কোথায় এর অভাব—কিসের অভিযোগে প্রাণটা এমন ভারী হ'য়ে থাকে!

দিদির বর

গরম ব'লে জামাইবাবু ছাতে ঘুমুচ্ছিলেন। আমরা আমাদের ঘরেই শুয়েছিলুম। গরমের জন্তু ঘুম আসছিল না, হঠাৎ কি ভেবে ছাতে উঠে এলুম।

...রাত্রি তখন প্রায় ছ'টো।

...জ্যোৎস্নার আলোয় ছাত ভরে গেছে। আকাশের বুকে জ্যোৎস্নার জ্যোয়ার!...চারিদিক স্তব্ধ, নিরুন্ম! ছাতের টবে জুঁই ও বেলের গাছগুলো ফুলে ভ'রে গিয়েচে। তাদের স্নিগ্ধ গন্ধ বুকে ধ'রে শীতল নৈশ বায়ু আমার গায়ে লুটোপুটি খেয়ে গেল।

...সেই জ্যোৎস্নার রাজত্বে, নিদ্রিত স্বামীর মুখের পানে চেয়ে— অনেকক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে রইলুম।...

...হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল,—পাশের বাড়ীর খোলা জানালার পানে! মাগো! রায়েদের বউটা ঘুমুচ্ছে দেখ! স্বামীর নিবিড় আলিঙ্গনের মাঝে নিজেকে বিলিয়ে দিয়ে,—গভীর নিদ্রায় মগ্ন!

..আলোটা নিবিয়ে দেয় ভ'!

...আমি স্বপ্নাবিষ্টের মত তাদের পানে চেয়ে সেইখানে পাথর হ'য়ে গেলুম—আমার চোখের দৃষ্টি সোজা তীরের মত গিয়ে সেই নিদ্রিত দম্পতীকে বিদ্ধ ক'রে সেইখানেই পড়ে রইল;—আমার চেতনা বিলুপ্ত হ'য়ে এল'।

...কী গভীর ভূমিষ্ঠিতে বুক ভ'রে বউটা ঘুমুচ্ছে!...কতক্ষণ যে সেইখানে সেইভাবে দাঁড়িয়েছিলুম জানি না, তবে আজও মনে পড়ে, হঠাৎ আমার নিদ্রিত স্বামীর একপানি হাত আমার পায়ের উপর এসে

দিদির বর

পড়তেই আমার সংবিৎ ফিরে এলো।...আমি লজ্জায় মরে গেলুম।...
কিছুক্ষণ রুদ্ধশ্বাসে স্বামীর মুখের পানে চেয়ে, ধীরে ধীরে স্বামীর পায়ের
উপর মাথাটি ঠেকিয়ে বসলুম !

...বখন উঠতে গেলুম, তখন মাথা ঘুরচে, উঠে দাঁড়াতে পারলুম না !
সর্কাজ ঘামে ভিজ়ে উঠল', দেহের সমস্ত রক্ত উত্তপ্ত হ'য়ে মাথার পানে
ঠেলে উঠতে লাগল। বৃকের নীচেটা পাজরের গায়ে এঁটে ব'সে গেল !

নিদ্রিত স্বামীর জ্যোৎস্নাভেজা মুখের পানে চেয়ে দেহ-মনে অম্নি
একটা তুমুল ঝড় উঠল' যা পৃথিবীর বে কোন কালের বিরাট ঝড়ের
তুলনায় হীন নয় !

..ঐ ধপ্পেপে উন্মুক্ত পরিপুষ্ট বৃক,—জ্যোৎস্নার ধারা 'নেমে এসে
যেখানটিতে শাস্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়ে আছে,—মাগো ! লজ্জার কথা, ঐ
খানটিতে একটু স্থান পাবার জন্ত লোভ হ'তে লাগল'।...কী দুর্কার'সে
লোভ !...আমায় বিপর্যাস্ত করে তুললে।...

মনে হ'তে লাগল', ঐ রায়েদের বোয়ের মত যদি অম্নি পরিপূর্ণ
ভাবে নিজেকে এই প্রশান্ত বৃকের মাঝে লুটিয়ে দিতে পারি, তাহ'লে
বৃষ্টিবা সব জ্বালা নিভে যাবে।...

...দেহের মাঝে যে এমন সব শত্রুরা এতদিন ঘুমিয়েছিল তা কে
জানে !—আজ স্নযোগ বুঝে তারা সব এক সঙ্গে জেগে উঠে দারুণ
আক্রোশে গর্জন করতে লাগল। . উঃ ! এরা কি আমায় পাগল ক'রে
তুলবে ?

..এ যন্ত্রনার কাছে লজ্জা ? ভেসে যাক্...

দিদির বর

... একেবারে তাঁর মুখের কাছটিতে এসে পড়েছিলুম;—আমার উত্তত, অধীর ঠোট দুখানা উদ্গাদ আগ্রহে ধর্ ধর্ ক’রে কাঁপছিল!—আমার উত্তপ্ত অঙ্গের উপর স্বামীর শীতল নিঃশ্বাস ছড়িয়ে পড়ল’—

ওকি ?...

...একটা তারা আকাশের বুক গড়িয়ে মাটিতে খসে পড়ল! সহসা কার তুষার-শীতল করস্পর্শে যেন সমস্ত দেহখানা হিম নিঃজীব হ’য়ে গেল।...দিদির স্মৃতি যেন একখানা ভারী পাথরের মত সজোরে বুকের মাঝে চেপে বসল’।

...দিদি কি তবে সব দেখতে পাচ্ছে ?

...ছিঃ! ছিঃ! চোরের মত গভীর রাত্রে এ কী কাজ করতে ব’সেছিলুম! কার গচ্ছিত ধন আত্মস্থান করতে এসেছিলুম। কী জঘন্ত বৃত্তি এ! নির্লজ্জা! এর আগে তোর মরণ হ’লো না কেন ? ..

মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলুম, যেমন ক’রে হোক, এ নীচ বৃত্তিকে দমন করব’। মনে মনে দিদিকে স্মরণ ক’রে, উদ্দেশ্যে তাঁর চরণে প্রণাম জানিয়ে তার ক্ষমা ভিক্ষা করলুম।

...যেখানে দিদির সত্যিকার আসন,—যে আসন এখন’ তারই স্মৃতিতে উজ্জ্বল হ’য়ে আছে,—সেখানে জোর ক’রে নিজেকে বসিয়ে, সে পবিত্র আসন কলুষিত করবার চেষ্টা জীবনে করব’ না। নারী হ’য়ে সতীলক্ষ্মীর পবিত্র স্মৃতিকে এমন ক’রে আর কখনও অপমান করব’ না।...

...কিন্তু হায়রে প্রতিজ্ঞা! হায়রে নারীর মন! খুব তোর কাঙাল বৃত্তি...

দিদির বর

সপ্তাহখানেক পরে একদিন সন্ধ্যার সময় লীলাকে একটা নতুন গান শোনাচ্ছিলুম। লীলা অর্গানের সামনে ব'সে গাইছিল,—

...“গন্ধ রেখে যায়, মধুবায়ে
মাধবী বিতানের ছায়ে ছায়ে।
ধরণী শিহরায় পায়ে পায়ে
কলসে কঙ্কণে কিনী কিনী। ”

লীলার গলার স্বরটি বেশ মিষ্টি! গানের স্বর তার সুমিষ্ট কণ্ঠস্বরে মিশে একটা মাদকতায় সন্ধ্যাবাতাস ভ'রে দিলে। আমি আবিষ্টের মত বসে তার গান শুন্ছিলুম।...সেই সময় জামাইবাবু ঘরে ঢুকে বসলেন, কেশব চিঠি লিখেচে—মুখরীও তোমায় একখানা চিঠি লিখেচে।

চিঠিখানা আমার হাতে দিয়ে তিনি একখানা চেয়ার টেনে নিয়ে পাশে বসলেন।...

কেশবের চিঠি পড়লুম। মুখরীর চিঠি ও কেশবের হাতে লেখা! তারা সুখে, মনের আনন্দে আছে। দু'জনে মিলে তারা একটি মনোহারী দোকান খুলেচে—দোকান বেশ চল্চে। এবং তাদের আনন্দের মেলা পূর্ণ করতে শীঘ্রই একটি নতুন অতিথি আস্চে!...আনন্দে আমার বুকখানা ভ'রে উঠলো, কিন্তু সে আনন্দের উৎসাহ নিভে গেল, জামাইবাবুর মুখের পানে চাইতেই!...

দিদির বর

আমিও মনের মাঝে কেমন একটা দুৰ্জ্বলতা কিছুদিন হ'তে লক্ষ্য করছিলাম—কোন স্বামী-স্ত্রীর সুখ-স্বাচ্ছন্দ্যের কথা কিছুতেই আমি তাঁর সঙ্গে প্রাণ খুলে কইতে পারতুম না ;—পাছে নিজের অতৃপ্ত অন্তরের দৈন্ত্যতা তাঁর সামনে প্রকাশ হ'য়ে পড়ে ।...

আমি একটা গভীর দীর্ঘশ্বাসে বুকখানা হাক্কা ক'রে নীরবে নতমুখে ব'সে রইলাম ।...

সহসা যেন কোথা হ'তে একটা অস্বস্তির মেঘ ভেসে এসে বুকখানাকে আঁধার ক'রে তুললে ।...কিছুক্ষণ নীরব হ'য়ে থেকে উনি লীলাকে গাইতে বললেন । লীলা গাইলে ;—

“মোদের গরব, মোদের আশা

আমারি বাংলা ভাষা,

তোমার কোলে, আমার বোলে,

কতই শান্তি ভালোবাসা ।

কি যাহু বাংলা গানে, গান গেয়ে দাঁড় মাঝি টানে,

গেয়ে গান নাচে বাউল, গান গেয়ে ধান কাটে চাষা ।

বাজিয়ে রবি তোমার বীণে, আনলে মালা জগৎ জিনে,

তোমার চরণ তীর্থে আজি জগৎ করে যাওয়া-আসা ।...”

গানের ভাবে, ভাষায়, গাইবার ভঙ্গীমায় মনের মেঘটা কেটে এসেছিল ।
গানের শেষে, লীলা বাইরে গেলে, উনি বললেন,—এর জন্তে বা কিছু

দিদির বর

প্রশংসা, সবই নিভা, তোমার প্রাপ্য ! তুমিই মেয়েটাকে মাহুয করলে !
তুমি যদি না থাকতে ওর যে কি হ'ত ভেবে শিউরে উঠি ।

জামাইবাবুর কণ্ঠস্বর ভারী হ'য়ে এল' । আমার মনটা কিন্তু কি-জানি
কেন সহসা ফিণ্ড হ'য়ে উঠল' ।

আমি বললুম,—খল হ'লুম এইটুকু শুনে । কর্তব্য করতে এসেচি—
কর্তব্য ক'রে যেতে পারলেই বাচি—

আরও কতকগুলো কড়া কথা কণ্ঠ হ'তে ঠেলে উঠে মুখের মাঝে
মিলিয়ে গেল ।...উনি স্তব্ধ বিষ্ময়ে আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন ।

— ৭ —

প্রত্যহ বৈকালে স্বামীর শয্যাটিকে নিজের হাতে পরিষ্কার ক'রে দিয়ে আসতুম।

...সেদিন কি জানি কেন স্বামীর পালঙ্কের উপর উঠতেই, হঠাৎ সেই শুভ্র কোমল শয্যাটির এক পাশে একটু স্থান পাবার জন্ত প্রাণটা যেন ব্যাকুল হ'য়ে উঠল।...

ছপুর হ'তে অশ্রাস্তধারে বৃষ্টি হ'চ্ছিল। ধূমল মেঘের ঘন আবরণে আকাশ আচ্ছন্ন। বৈকালেই, সন্ধ্যার ছায়া ঘনিষ্ণে এসে ঘরখানাকে আঁধার করে তুল'ছিল...আমি বিছানাটা পরিষ্কার ক'রে, জানলার সার্শিগুলো এঁটে দিয়ে কেমন লোভ সামলাতে পারলুম না...স্বামীর মাথার বালিশটাকে বুকে চেপে ধ'রে পালঙ্কের উপর আড় হ'য়ে শুয়ে পড়লুম।

দিদির বর

...মরণ ! এতেই যদি এত তৃপ্তি তবে মরতে নিজে হ'তে এ পথ বন্ধ করলুম কেন—নিজের পায়ে নিজে এমন ক'রে কুড়ুল মারলুম কেন ? নইলে ছায়তঃ, দর্শনতঃ আমার ত' এ অধিকার ছিল—কেউ ত' আমায় বঞ্চিত ক'রতে পারত না ।

কিন্তু এখন যে লজ্জায় মাথা কাটা যায় । পাঁচ বৎসর পরে কেমন ক'রে এই কাঙাল অন্তরের অন্তরতম দেশটা তাঁকে দেখাব ?...ছিঃ ! এ কী দুর্ভিক্ষের ক্ষুধা এসে আমার দেহ-মনকে আশ্রয় করলে ?

তবে কি সতাই আমি জামাইবাবুকে ভালোবেসেছি !

৬: নইলে এতকালের মজু নদীতে জোয়ারের জল ঢুকল' কেমন ক'রে ? এ যে সব ভাসিয়ে দিয়ে কাণায় কাণায় ভরে উঠেছে !

এমনি যখন স্বামীর শয্যায়, ঠিক তাঁরই জায়গাটিতে শুয়ে, তাঁর মাথার বালিশটাকে বুকে চেপে ধরে গভীর তৃপ্তিতে সুখস্বপ্ন দেখছি, হঠাৎ দৃষ্টি পড়ল দেওয়ালের গায়ে দিদির সেই বড় তৈলচিত্রখানার পানে ! সঙ্গে সঙ্গে যেন ঐকটা আতঙ্কে সমস্ত প্রাণটা সঙ্কুচিত হয়ে উঠল—আমি সোজা তীরের মত উঠে বিছানা থেকে নেমে এলুম ।

...সেদিনের কথা মনে হ'লে আমার মনটা ধানিতে ভরে ওঠে—আমি লজ্জায় মরে বাই ! কিন্তু বুকের গোপন কথা বলতে বসেছি যখন, সত্যের অপলাপ করব কেমন করে ?

—হ্যাঁ, বা বলছিলুম, বিছানার ওপর হ'তে এক রকম ল্যাফিয়ে নেমে এলুম—বিশেষের বন্ধি অগ্ন্যুৎপাতের মত সহসা বুকের মাঝে জ্বলে উঠে আমার পোড়াতে লাগল' ।

দিদির বর

এ কী শত্রুতা!...ছবিখানার পানে চেয়ে চেয়ে আমার চোখ ছুঁটো জ্বালা করতে লাগল'...

ইচ্ছে হ'ল সেই দণ্ডে ছবিখানাকে সেখান হ'তে নামিয়ে টেনে ছুঁড়ে ফেলে দিই—যাতে ওর চিহ্ন পর্যাস্ত আর উঁনি দেখতে না পান,—আর আমাকেও ঐ তীব্র জ্বলন্ত দৃষ্টি সহ করতে না হয়। ঋণের শেষের মত শত্রুর শেষ করব'—ওর স্মৃতি বাড়ী হ'তে নিশ্চিহ্ন ক'রে মুছে দেব। ..

সেদিন, এখনও বেশ মনে পড়ে, চীৎকার ক'রে, ছবিখানার উদ্দেশে বলতে ইচ্ছে হ'য়েছিল,—“তবু তোমার স্মৃতি এ বাড়ী হ'তে মুছে ফেলতে হবে, নয় আমায় আত্মহত্যা ক'রতে হবে। এই আগুনের মাঝে জ্বলে জ্বলে আর এমনি ক'রে আমি বাঁচতে পারব' না।”

...সেই সময় আমায় ডাক্তারে ডাক্তারে লীলা ঘরে ঢুকল। সে আমার মুখের পানে চেয়ে আড়ষ্টের মত স্তব্ধ হয়ে গেল। তার মুখে চোখে আতঙ্কের ছায়া ফুটে উঠল'। আমি নিজেকে সংযত করতে পারলুম না, লীলাকে বুকের মাঝে চেপে ধ'রে কেঁদে উঠলুম।...

আজও আমি ভেবে উঠতে পারি না যে অবতড় অমঙ্গলের কথা কেমন ক'রে মনের মাঝে বাসা বেঁধেছিল।

...কোন স্মৃতিটা আমি তার মুছে দেব, সর্বত্রই যে সে।

...তার স্বামী...তার মেয়ে...তার ঘর!...এ বাড়ীর প্রতি ধূলিকণা যে তাব স্মৃতি-বিজড়িত!...

কাজকর্ম শেষ ক'রে রাত্রে যখন শুতে এলুম,—লীলা তখন ঘুমিয়ে

দিদির বর

পড়েচে ।...তখন' অশ্রাস্তধারে তেমনি বৃষ্টি হচ্ছে ! বাইরে অন্ধকারের বুক চিরে মুহূঁমুহূঃ বিহ্বল খেলে যাচ্ছে,—উদ্দাম ঝড়ো হাওয়া বৃষ্টিতে ভিজে একটু আশ্রয় পাবার জন্তে বন্ধ দরজা জানালাগুলোয় বড় কাতরভাবে ধাক্কা দিয়ে দিয়ে নিরাশ হয়ে ফিরে যাচ্ছে !

কী ভূখ্যোগ প্রকৃতির বৃকে ! মত্ত প্রকৃতির মতই আমারও বৃকের নীচে একটা মত্ততা জেগে উঠে দাপাদাপি করতে লাগল। ভিজে বাদল হাওয়ার মত কিসের একটা ঝড় উদ্দাম হয়ে চিত্ততলে হাহা করে ঘুরতে লাগল।

ঘরের বন্ধ বাতাসে প্রাণটা যেন ঝাঁপিয়ে উঠল—একটু মুক্ত বাতাস পাবার লোভে একটা জানলা খুলে দাঁড়ালুম।—দম্কা হাওয়া এক ঝাপটা বৃষ্টি বৃকে নিয়ে আমার মুখে চোখে ছড়িয়ে পড়ল—কতকগুলো কুঁচো চুল মুখের উপর ঝাঁপিয়ে এল। মুখের উপর হতে চুলগুলো সরিয়ে দিয়ে বাইরের সীমাহীন আঁধারের পানে চেয়ে রইলুম।

উপরে কয়লা-কালো জমাট আঁধারের বিরাট রাজ্য ! দৃষ্টি প্রতি-হত হয়ে ফিরে আসে। রাস্তার গ্যাসের আলোগুলো বৃষ্টির পর্দার নীচে মিটমিট ক'রে জ্বলচে।—আলোক-রশ্মি বৃষ্টির অশ্রাস্তধারার বৃকে ঝিক্‌মিক করছিল ;—ঝর্ণার বৃকে আলোকমালার মত !...

বৃষ্টির ঝাপটায় যখন সারা দেহটা ভিজে উঠেচে তখন জানলাটা বন্ধ করে ঘরে এলুম।

কাপড় বদলে শুয়ে পড়লুম। ঘুম এল' না। একখানা বই টেনে নিয়ে পড়তে লাগলুম। কিন্তু বইয়ে মন বসলো না।

দিদির বর

মন যেন ছুটে বেরিয়ে যেতে চায়—ঐ উন্মুক্ত ঝড়ো হাওয়ার মত, বৃষ্টির ঝর্ণা ধারায় ! অমনি বাইরের জ্যোতির সঙ্গে মিশে মত্ত আবেগে মাতামাতি করতে চায় !—

বৃষ্টির ঝন্ ঝন্ শব্দের তালে তালে বুকের নীচেটাও দাপাদাপি করছিল '—বৃষ্টির ধারার মতই অবিপ্রাস্ত, অবিরাম !...

আলোটা নিবিয়ে দিয়ে ঘুমবার চেষ্টা করলুম ।—

ঘুমের মাঝে স্বপ্ন দেখলুম ।

বিচিত্র স্বপ্ন !

বাদশাহী যুগ—যে যুগে নারী পণ্যের মতই হাতে বিক্রি হ'ত ।

এক ইরানী তরুণীকে এক সওদাগর হাতে বিক্রী করতে নিয়ে গেল । ইরানীর রূপের পাশে আর সব তরুণীর রূপ যেন তাঁদের পাশে তারার মত ম্লান হয়ে গেল ।...

...বাদশাহ সপারিষদ হাট দেখতে এল । ইরানীর রূপের আলোর বাদশাহ চোখ ঠিকরে গেল । সহস্র আনুষ্ঠানিক মূল্য দিয়ে ইরানীকে কিনে, বাদশাহ সসম্মানে হ্যারেমে তাকে স্থান দিলে । ইরানীর আনন্দ ধরে না । তরুণ বাদশাহর রূপ দেখে ইরানী মুগ্ধ হ'ল ।

বাদশাহ হ্যারেমে বসে ইরানী প্রেমের স্বপ্ন দেখে । তরুণ হৃদয়ের উদ্‌গম কামনা কানায় কানায় ভ'রে ওঠে । বুকের মাঝে প্রেমের বাতি জেলে—রূপের ফোয়ারা খুলে দিয়ে ইরানী বাদশাহর অপেক্ষা করে ।—

বাদশাহর কিন্তু দেখা নেই—বাদশাহ বাদশাহ কোন দিন এল' ত'

দিদির বর

সে বড় ক্ষণিকের দেখা! বাদশা একটু সোহাগের হাসি হেসে, ছটো পিয়ারের কথা বলেই চলে যায়।...

ইরাণীর বুকটা হা হা ক'র ওঠে—তার হৃদয়তলের অতৃপ্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা উদ্বেল হ'য়ে উঠে তাকে বিপর্যস্ত ক'রে তোলে।...

ইরাণী ধৈর্য্যে বুক বেঁধে আবার অপেক্ষা করে।...

দিন যায়।

...বাদশাহী মহল হ'তে ইরাণীর ডাক আসে। ইরাণী মূল্যবান পোষাকে অঙ্গ ঢেকে, গালে গোলাপ ফুটিয়ে, গ্রীবা বাঁকিয়ে, আশার তরঙ্গে নর্তনশীল বুক হুলিয়ে, বাদশার সামনে এসে, কুনিশ ক'রে দাঁড়ায়।

বাদশা পেয়ালার সিরাজীটুকু পান ক'রে চোখ তুলে চেয়ে তার রূপের তারিফ করে।

ইরাণীর চোখে বিদ্যুৎ খেলে যায়।

সে কালো টানা চোখে কটাক্ষ হেনে বাদশার আদেশ মত তার কাছে ব'সে সিরাজী ঢেলে দেয়।...ইরাণী সিরাজী দেয়, বাদশা পান করে, নেশারাঙা চোখে তার রূপসুধা পান করে। সিরাজী ও ইরাণীর রূপের নেশায় যখন বাদশা মজ্জুল হ'য়ে ওঠে, বাদশা তাকে হ্যারেমে পাঠিয়ে দিয়ে নিজে ঘুমিয়ে পড়ে।...

ইরাণী অশ্রুতে ছ'চোখ ভ'রে—ক্ষিপ্তের মত টলতে টলতে হ্যারেমে ফিরে আসে।

ইরাণী বাদশার বেগমের স্বপ্ন দেখতো!—বুকে কামনার আগুন

জ্বলে বাদশার কাছে যায়—বুকের আগুনে পুড়তে পুড়তে ফিরে এসে ভাবে—শুধুই বাদী সে '...

বেগম হবার স্বপ্ন ভেঙ্গে যায় ! প্রেমের নেশা টুটে যায় ! একটা নিষ্ফল আক্রোশে তার অন্তরতলের বাসনা অতৃপ্তির ফনা তুলে গর্জন করতে থাকে ।...

ইরাণী একদিন সিরাজী দিতে দিতে বাদশার বিহ্বল চোখের পানে চেয়ে, নিজের বুকের গোপনদেশটা দেখিয়ে দিয়ে বাদশার কাছে প্রণয়-ভিক্ষা করলে ।...

বাদশা হেসে উঠল' । সে বড় নিশ্চয় হাসি ! তীক্ষ্ণ তীরের মত সে হাসি ইরাণীর বুকের মাঝে এসে বিধল'...

ইরাণীর হৃ'চোখে অশ্রুর বান ডাকল'—সে কাতরভাবে বাদশার পায়ের তলায় লুটিয়ে পড়ল !

বাদশা করুণাদ্র' চোখে ইরাণীর মুখের পানে চাইলে । ইরাণীকে তুলে বেশ ধীর, সংযত কণ্ঠে বাদশা বল্ল, ভুল ক'রেচ রূপসী,—তোমার জন্তে আমার হৃ'খ হ'ছে । কী মারাত্মক ভুলই যে ক'রেচ বুচ্চ না ।...

ইরাণী কম্পিত ব্যগ্র চোখছাটি তুলে বাদশার মুখের পানে চাইল । বাদশা বল্ল,—চোখের মাঝে তোমায় ঠাই দিতে পারি রূপসী, কিন্তু এ বুকে ঠাই দেবার কল্পনাও যে করতে পারি না ।...জানো কি ইরাণী, এই বুকের মাঝে কি ঝড় ? সে ঝড় ধামাবার শক্তি তোমার নেই—কারুর নেই !

দিদির বর

এক মুহূর্ত মৌন থেকে বাদশা নিম্ন, ভয়স্বরে বললে—একজন—যার
সে শক্তি ছিল,—সে এখন...

বাদশা উর্দ্ধাশ্রিত শূন্য দৃষ্টিতে উপরের পানে চাইল—তার পর বেশ
অবিচলিত কণ্ঠে বললে, বুক জুড়ে সে ব'সে আছে—এতটুকু ঠাই নেই
যে—

ইরানী সহসা বেশ রুদ্ধস্বরেই বাধা দিয়ে বলে উঠলো—তা হ'লে
এখানে আমায় আনবার উদ্দেশ্য ?

—তোমার রূপের আলোয় হারেম উজ্জ্বল করবার জন্তে—আমার
ঈশ্বার, দিশেহারা প্রাণে একটু আলোর রেখাপাত করবার জন্তে—

ইরানী স্তব্ধ হ'য়ে অবনতমুখে ব'সে রইল। বাদশা জিজ্ঞাসা করলে
—এর বেশী আর কিছু প্রতিজ্ঞা করেছিলুম কি কোনদিন ?...

...ইরানীর স্বপ্নের জাল ছিঁড়ে টুকরো টুকরো হ'য়ে গেছে। বৃকের
মাঝে বে আলোর মালা গাঁথে ভোগের উপাসনা করতে গিয়েছিল,—সে
আলোর তাপে পুড়ে পুড়ে সে অবসন্ন হয়ে পড়েছিল।...

যৌবন অতৃপ্ত থাকতে চায় না—সে তার বুভুক্ষিত অন্তরের ক্ষুধা
মেটাতে চায় ব্যাকুল হ'য়ে !

...ইরানীর ক্ষুধিত যৌবনতলে খাচাক্ষির তরুণ পুঞ্জের ছায়া পড়ল !...সে
তার অতৃপ্ত যৌবনের রূপ-রস দিয়ে তাকে বিভ্রান্ত ক'রে তুললে।

গোপনে হুজনের পরামর্শ চললো !

গোপনে, হারেমের আগল ভেঙ্গে, এক হর্যোগের গভীর রাত্রে তারা
বেরিয়ে পড়ল—পরস্পরকে অবলম্বন ক'রে !...

সীমাহীন অঙ্ককার ভেদ ক'রে ঘোড়া ছুটেচে তাদের হুটিকে নিয়ে।
ইরাণী প্রণয়ীকে দৃঢ় আলিঙ্গনে বন্ধ ক'রে জীবন মরণের সন্ধিস্থলে
দাঁড়িয়েচে!...মাথার উপর প্রকৃতির তাণ্ডব মাতন চলচে—আর তারা
নিরুদ্ধেশের যাত্রীর মতন বিশাল প্রান্তরের মাঝ দিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে
চলেচে... কোথায়?...তারা নিজেই জানে না...

ঘুম ভেঙ্গে গেল।

কোথায় ইরাণী! কোথায় সেই খাচাকির তরুণ পুত্র?... আমি অনড়
স'য়ে পড়ে রইলুম।...মাথার মাঝে আগুনের তাপ অনুভব করলুম।...

কী অদ্ভুত স্বপ্ন!

আর কিছুতেই ঘুম এলো না।...স্বপ্নের ছবিটা আমার চোখের সামনে
নেচে বেড়াতে লাগল'।

...ইরাণার সেই গোলাপী রঙ! প্রবালের মত রাঙা ঠোঁটুখানি!
আবেশ-ভরা কালো উজ্জল ছ'টি চোখ!...চোখের সেই কাতর দৃষ্টি!...
বাদশার কঠোর নিষ্পত্তা!...আমায় উদ্ভ্রান্ত করে তুললে।

ঘরের মেঝেয় ঘুরতে ঘুরতে দরজা খুলে বারান্দায় এসে দাঁড়ালুম।
বাদল ছাওয়ার শীতলতা অনুভব করলুম।...

পাশেই দিদির ঘর। জামাইবাবু একলা ঘুমুচ্ছেন।

...দরজার উপর কানপেতে দাঁড়ালুম। সব স্তব্ধ। এতটুকু সাড়া
পেলুম না। কী নিশ্চিন্ত! কী আরামেই বাদল রাতটুকু উপভোগ
করচেন!

...আর আমি?...উঃ! করনা করতেও মাথা ঘুরতে লাগল'।

দিদির বর

ইচ্ছা হ'ল চিংকার ক'রে জাগিয়ে তুলি! ইরাণীর মত বিদ্রোহীর কণ্ঠে একবার স্পষ্ট জিজ্ঞাসা করি—এমনি অবহেলা করবে যদি—তবে বিবাহ করেছিলে কেন?—আমার জীবনটাকে এমনিভাবে ব্যর্থ করে দিতে কেন আমায় এখানে নিয়ে এসেছিলে?

...তুমি তোমার স্বর্গগতা পত্নীর স্মৃতি বুকে আঁকড়ে ধ'রে নিশ্চিন্তে নিদ্রা যেতে পার, - কিন্তু আমি?...আমিও নারী, আমারও রক্তমাংসের দেহ, - দেহঘিরে যৌবন আছে। যৌবনের স্মৃতিসাধ আছে।

...আমাকে বুকে ঠাই দিলে যদি তোমার মৃত্যু পত্নীর অসম্মান করা হয়—বিবাহের অভিনয় করেছিলে কেন আমাকে নিয়ে?

...উত্তর চাই! আজ আমি উত্তর চাই!...

দরজাটার উপর সজোরে বার দুই ধাক্কা দিলুম। সে আওয়াজ বাইরের ঝড়বৃষ্টির শব্দে মিলিয়ে গেল।

...না, না, এখানে থেকে দাসীবৃত্তি করতে পারবো না। দেহমনকে উপবাসী রেখে, বিবাহিতা স্ত্রীর ভূমিকা অভিনয় করা, এ অসম্ভব!... স্ত্রী ব'লে পরিচয় দোব জগতের কাছে—অথচ এই ব্রহ্মচর্য্য করতে হবে! কেন?—

যেমন ক'রে হোক্ এ বাঁধন ভেঙ্গে ফেলব'—

...এখানে যদি আমার বিবাহ না হ'ত। অতি দরিদ্রও যদি সে হ'ত... যদি শুধু সে তার তাজা প্রাণের আবেষ্টনে আমায় ঘিরে রাখ'ত আমি সমস্ত তুচ্ছ ক'রে জগতের সামনে পত্নীর গৌরবে মাথা তুলে দাঁড়াতে পারতুম।...আমার নারীজীবন সার্থক হ'ত।

দিদির বর

...এখানে আমায় কে টেনে আনলে? কেন আনলে? আমি এমন কি পাপ করেছিলম?...

আমার চোখ ফেটে জল এলো, —

একটা অরুণ্ড মর্শ্বব্যথায় আমি ভেঙ্গে পড়লুম। আমি সেইখানে ব'সে ব'সে খুব খানিক কাঁদলুম!...

...সহসা পিঠের উপর কার স্পর্শ পেয়ে চেয়ে দেখি,—পাশে দাঁড়িয়ে উনি ঠক্ ঠক্ ক'রে কাঁপছেন। মুখে চোখে একটা কাতরতা!

...আমার মুখের পানে এক মুহূর্ত্ত স্তব্ধ হ'য়ে চেয়ে বললেন,—অর এসেচে নিভা! গায়ে দেবার একটা কিছু দাও,—শীত করচে!



সেই যে সেদিন ভোরের দিকে জর এল'—সে জর আর ছাড়ল' না।...
আমি সমস্ত ভুলে তাঁর সেবার ভার নিয়ে তাঁর শয্যাপার্শ্বে গিয়ে বস্লাম।
ডাক্তার এলো, বললে ইনফ্লুয়েঞ্জা। কোন ভাবনা নেই তবে সময় নেবে
ত্চারদিন।

ছ'চারদিন ছেড়ে সপ্তাহ কেটে গেল,—জর ছাড়ল' না। চোখে
অন্ধকার দেখ্লাম,—লীলাও যেন কেমন জড়সড় হ'য়ে গেল!...

অস্থির সময় দিন-রাত্রি তাঁর কাছে থাকতে হ'ত। সারা রাত
জেগে ক'দিন তাঁর সেবা কর্লাম। তাঁর সেবা করতে পেয়ে প্রাণে
ভারী তৃপ্তি পেতুম। তাঁর সেবার ভার পেয়ে মনের মাঝের অশান্তির
মেঘগুলো কেটে গেল। আমি হাঁফ' ছেড়ে বাঁচলাম।...

দিদির বর

বেদিন জরটা খুব বাড়ল, সারারাত্রি উনি বেহুস হ'য়ে ভুল বক্তে লাগলেন। আমি তো ভেবে বাঁচিনে। সারারাত ভগবানকে ডেকেচি।

—আর উনি সারারাত জরের ঘোরে দিদির নাম করেচেন। নাম হ'রে দিদিকে ডেকেচেন, দিদির সঙ্গে কথা ক'য়েচেন !...

লজ্জার কথা বল' কি,—সেই হুংথের রাত্রেও গুর মুখে শুধু দিদির নাম শুনে আমার বুকখানা হুংথে, অভিমানে ফুলে ফুলে উঠেচে।

আমি কি কেউ নই ?...একবার, শুধু একটবার যে নাম সেই মুখ হ'তে শোনবার আশায় উন্মুখ হ'য়ে বসে রইলুম—ভুলেও কৈ তাতে শুন্তে পেলুম না !...

নিজের অদৃষ্টকে ধিক্কার দিলুম—হু'চোখে অশ্রুর ধারা নামল'।

এখন কেবলি মনে হয়,—নারী-হৃদয়কে এত স্বার্থপর, এত দুর্বল, এত কাঙাল ক'রে কেন গড়েছিল দয়াময় !

...স্বামী সুস্থ হ'য়ে উঠলেন। আমায়ও তৃপ্তির নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। লীলার মুখে হাসি ফুটল' !...

মনের মাঝে যে অশান্তির কালো মেঘ স্তরে স্তরে পুঞ্জীভূত হ'য়ে আমায় অভিভূত ক'রে ফেলেছিল,—স্বামীর অস্থখের এই ক'টি দিনে যেন সে ভাবটা নিশ্চিহ্ন হ'য়ে মন হ'তে মুছে গিয়েছিল !...

সে রাত্রে কথামনে হ'লে এখন' লজ্জায় ম'রে যাই !...

মাস দুই পরের কথা।

সে দিন রবিবার। লীলা মায়ের কাছে গিয়েছিল। দুপুর বেলা

দিদির বর

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে ঘরে ঢুকতেই দেখি জামাইবাবু আমার মেঝের
বিছানাটার উপর আড় হ'য়ে শুয়ে খবরের কাগজ পড়ছেন।

আমি ধম্কে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করলুম,—এ ঘরে যে ?

—কেন ? এ ঘরে কি আমার 'প্রবেশ নিবেধ' ?

—য্যাঃ, তা কেন ?

—তবে ?

—এমনি। আচ্ছা শোও, আমি বারান্দায় গিয়ে চুলগুলো শুকিয়ে নিই—

আমি বাইরে যাবার উপক্রম করতেই আমার আঁচলটার টান দিয়ে
উনি বললেন—পালিও না নিভা, একটু বসো, কথা আছে।

...কণ্ঠস্বর ভারী, অথচ কোমল !

আমি চমকে উঠলুম, বললুম,—কি বলবে বল।

—ব'সো না। আমার কাছে ব'সতেও কি দোষ আছে ?

—বাঃ রে,—তোমার কাছে বুঝি আমি কোনদিন বসি না ?

স্বামী কণ্ঠে খানিকটা অভিমান ঢেলে দিয়ে বললেন,—না, বসবে না
কেন ? বসতে হয় তাই ব'সো ; কিন্তু—

—কি ?

—ধরা তো দিলে না কোনদিনই নিভা !

...আমার বুকের নীচে কিসের একটা কোলাহল শোনা গেল। মনে
হ'ল—ভাটার নদীর মোহানায় কল্ কল্ রব তুলে জোয়ারের তরঙ্গ এসে
পৌঁচেছে ;—এইবার তরঙ্গের পর তরঙ্গ এসে নদীর বুক ভাসিয়ে
দেবে ।...

দিদির বর

আমি বলে উঠলুম—আমি ধরা দিইনি বটে, কিন্তু তুমি চেয়েচ
কি কোনদিন,—না নিজে কখন ধরা-ছোঁয়া দিবেচ’ ?

তিনি বেশ একটু অপ্রতিভ হয়ে পড়লেন, ‘হাঁ’ কি ‘না’ কোন উত্তর
না দিয়ে আর একবার খবরের কাগজে মন দিলেন।

আমি কিছুক্ষণ চুপ ক’রে থেকে জিজ্ঞাসা করলুম—কি যে বলবে
বোল্‌ছিলে,—

তিনি গোটা কতক ঢোক গিলে বললেন,—বলব’ তো মনে কর্‌চি
ক’দিন থেকেই, কিন্তু—

—কিন্তু কি ?

—নাহসে কুলোয় না।

কথাটা ব’লে কলেই নিতান্ত ছেলেমানুষের মত আমার মুখের পানে
চেয়ে রইলেন।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—কেন আমাকে তোমার এত কিসের ভয়
যে, কথা বলতে সাহসে কুলোয় না ?

—না, না, আমি তা বলিনি। তবে সত্যিকার জোর খাটে না
যেখানে, সেখানে একটু—

কথার মাঝখানেই আমি ব’লে উঠলুম—কেন ? জোর খাটে না
কেন ? কখন’ সে চেষ্ঠা ক’রেচ’ ?—

তার মুখখানা আকর্ণ লাল হ’য়ে উঠল। হঠাৎ তাঁর মুখ দিয়ে
কোন কথা বেরুল না, তিনি স্থির হ’য়ে, আমার খবরের কাগজে
মনোনিবেশ করবার চেষ্ঠা করতেই আমি বলে উঠলুম—না, অমন ক’রে

দিদির বর

চুপ করলে চলবে না। যখন নিজে হ'তেই কথাটা পেড়েচ, তখন এর একটা বোঝাপড়া হ'য়ে যাক।...

আমার মুখের উপর কি ছিল আমি নিজে তো বুঝতে পারলুম না, কিন্তু তিনি বিষয়ে চোখ দু'টি বিস্ফারিত ক'রে আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন।...

উত্তেজনার মুহূর্তে কথাগুলো মুখ দিয়ে বেরিয়ে পড়েছিল, কিন্তু পরমুহূর্তেই লজ্জায় মুখখানা মাটির পানে ঝুঁকে পড়ল; পোড়া চোখ অশ্রুতে ভারী হ'য়ে উঠল'।...

তিনি স্নেহে আমায় কাছে টেনে নিয়ে কম্পিত কণ্ঠে বলতে লাগলেন,—আমি অন্ধ নই নিভা, তুমি যে সুখী নও, অহর্নিশি যে তোমার বুকে তুঁবের আগুন জ্বলছে, তা কি আমি বুঝি না?...কিন্তু আমার দুঃখও তো তুমি বোঝ'—আমার এই বৃকের মাঝে কি জালা তা তো তোমার অগোচর নেই।...

তার কণ্ঠস্বর ভারী হ'য়ে উঠল',—হঠাৎ তিনি আমায় টেনে নিয়ে আমার মুখখানা তাঁর বৃকের ওপর চেপে ধরলেন।

...আমার ভারী কান্না এলো...

...কিন্তু কই, সেই আশ্রয়টি হ'তে জোর ক'রে মুখখানাকে তুলে নিতে তো পারলুম না!

আমি তাঁর বৃকের উপর মুখ গুঁজে, খুব কাঁদলুম। সে কান্নায় যে কত মাধুর্য্য, কত গৌরব!—আমার মনে হ'লো বুঝিবা আমার মনের যা কিছু গ্লানি পঞ্জীভূত হ'য়ে ছিল, সব ধুয়ে মুছে আমায় নিরবস্ত্র ক'রে তুললে।...

দিদির বর

কতক্ষণ যে কেঁদেছিলুম,—কতক্ষণ যে তেমনিভাবে নিষ্পন্দ হ'য়ে পড়েছিলুম জানি না। যখন মাথা তুলে সোজা হ'য়ে বসলুম, তখন চোখের জল নিঃশেষ হ'য়ে শুকিয়ে গিয়েছিল। উঠে ব'সলুম, কিন্তু লজ্জায় স্বামীর মুখের পানে চাইতে পারলুম না। একটা দারুণ লজ্জায় সমস্ত দেহ-মন আচ্ছন্ন ক'রে ফেলে,—নিজের অজ্ঞাতসারে আঁচলটা মাথায় তুলে দিলুম।

স্বামী বললেন,—বুঝ্তে পারলে নিভা, বুকের মাঝে কি তুমুল ঝড় বয়ে যাচ্ছে ?—কত অন্ধকার জমাট হ'য়ে বুকখানাকে কালো ক'রে দিয়েছে ?...

কথা বলবার মত শক্তি বোধ হয় তখন আমার ছিল না, আমি শুক্ক হ'য়ে শুধু তাঁর মুখের পানে চেয়ে বসে রইলুম।

বুকের মাঝে, মনে হ'ল যেন একটা বদন্তের দম্কা বাতাস ভেসে এসে সমস্ত ইন্দ্রিয়গুলোকে সচেতন ক'রে তুলেছে।

তিনি একটা দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে আপন মনে বলতে লাগলেন,—অথচ একদিন এই বুকে কত আশা, কত আলোহি না জ্বলে রেখেছিল সে—হঠাৎ কথটা ব'লেই যেন তিনি কেমন একটু সঙ্কুচিত হ'য়ে আমার মুখের পানে চেয়ে রইলেন।

সারা ঘরটায় মৃত্যুর স্তব্ধতা বিরাজ করতে লাগল।...

পরম্পরের মুখের পানে চেয়ে আমরা স্থির হ'য়ে রইলুম—হৃ'জনেরই দৃষ্টি যেন পরম্পরের অন্তস্তল ভেদ ক'রে তার অন্তরতম দেশে ছুটে যেতে চাইলে।...

দিদির বর

সহসা তিনি আমার হাতছ'খানা সজোরে মূর্তোর মধ্যে চেপে ধ'রে নিতান্ত অসহায়ের মত ব'লে উঠলেন—ওঃ ! কী জালা এ নিভা ! এ যন্ত্রনার হাত থেকে কি কিছুতে নিষ্কৃতি পাব না ?—যত ভাবি ও কথা আর ভাব' না, ততই যেন ভারী পাথরের মত—

তাঁর কণ্ঠ রুদ্ধ হ'য়ে এলো, তিনি তাড়াতাড়ি আমার হাতছ'খানা নিজের মুখের ওপর চেপে ধ'রে মুখখানা ঢেকে ফেললেন—তাঁর উত্তপ্ত অশ্রুধারায় আমার হাতছ'খানা ভিজ়ে উঠ'ল । আমি আঁচলে তাঁর চোখের জল মুছিয়ে দিলাম ।

...কিন্তু বুকের নীচেটা ঈর্ষ্যার বেদনায় টন্ টন্ করতে লাগ'ল ।

তিনি নিজেকে কতকটা সাম্লে নিয়ে বল্লেন, নিভা, তুমি ষাঁচাও । এ যন্ত্রনার হাত থেকে তুমি আমায় নিষ্কৃতি দাও ।

—আমি ?

—হাঁ তুমি । আমার হাতে পড়ে তোমার নারীজন্ম ব্যর্থ হ'তে বসেচে ।...কিন্তু আর আমি পারি না, আর আমি চোখের সাম্লে তোমাকে এম্নি দিনের পর দিন তিলে তিলে শুকিয়ে মরতে দিতে পারি না ।
...সে পাপের বোঝা বইবার মত শক্তি আমার নেই ।

—তা যেন নেই । কিন্তু অনর্থক নিজের মনকে চাবুক ঘেরে ঘেরে তার গতি ফেরাবার এই নিষ্ফল প্রয়াস কেন ? কী তুমি আমায় দেবে ? বুকের যে কোণটিতে আমার একটু ঠাঁই দিয়ে আমায় স্থখী করবার চেষ্টা কর'চ', —ভাল ক'রে সন্ধান ক'রে দেখেচ কি সেখানে আমাকে ঠাঁই দেবার মত এক তিল জায়গাও খালি আছে কি না ?

মিদির বর

তিনি বিষয়ে আমার মুখের পানে চেয়ে বললেন, সত্যি, আমার এমন কোন সম্বলই নেই, যা দিয়ে তোমার জীবনকে সার্থক ক'রে তুলতে পারি।

...কিন্তু তবু, তুমি কি চেষ্টা করলেও আমার ভালবাসতে পারবে না ?...

...তঁার কণ্ঠস্বর কেঁপে উঠল, চোখের পাতা ভিজে এলো।

আমি বললুম—দেখ, বারা ভালোবাসা না পেয়েও বা পাবার আশা নেই জেনেও ভালোবাসতে পারে, তারা হয়ত' মানুষ নয়, দেবতা !...আমি কিন্তু মানুষ !—মাটির পৃথিবীর রক্তে মাংসে গড়া মানুষ ! সেখানে আমার শত্য়িকার অধিকার এককড়াও নেই, সেখানে আমি জেনে শুনে অনধিকার প্রবেশ করব কেমন করে ?...

আমার গাল বেয়ে অশ্রু গড়িয়ে পড়ছিল।

তিনি শুক স্বরে বললেন,—যাও, চোখ মুব ধুয়ে ফেলগে—চোখচুটো জবাবুলের মত রাঙা হ'য়ে উঠেচে।...

একটা দীর্ঘশ্বাসে বুকখানা খালি ক'রে তিনি পাশ ফিরে শুয়ে রইলেন।

রাত্রে, আহারের পর তাঁকে পান দিতে এসে তাঁর ঘরে তাঁকে দেখতে পেলুম না। এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে আমার ঘরে ঢুকে দেখি মধ্যাহ্নের মত তিনি আমার বিছানাতে শুয়ে আছেন।

পানের ডিবেটা হাতে দিয়ে বললুম,—আবার এখানে শুলে যে ? রাত হ'য়েচে, যাও, ঘরে গিয়ে শোও।

দিদির বর

মুখের ভেতর একটা পান ফেলে দিয়ে বেশ সহজভাবেই বললেন—
আমি এইখানেই শোব, আজ ।

বলেই তিনি জিজ্ঞাস্থনেত্রে আমার মুখের পানে চাইলেন ।

আমি সহসা কোন উত্তর দিতে পারলুম না ।

তিনি একটু হেসে আবার জিজ্ঞাসা করলেন—যদি আমার লোভ হ'য়ে থাকে, তোমার কি আমাকে এখানে একটু ঠাই দিতে আপত্তি আছে ?
...লীলা নেই, তুমি একলা থাকবে, তাই । আর জানি তুমি তোমার দিদির ঘরে গিয়ে শুতে পারবে না ।

আমি বিছানার পাশে ব'সে বললুম,—কিন্তু তুমি আমার দিদির স্মৃতিকে ঠেলে ফেলে দিয়ে এমন ভাবে তাঁকে অপমান কর'চ' কেন ?

—তার স্মৃতিকে অপমান করবার করনাকেও কখন মনে স্থান দিতে পারি না । তবে যা করছি, সে শুধু ধর্মের খাতিরে,—কর্তব্যের খাতিরে ।
...এক নারী, যার শুভাশুভের সমস্ত ভার আমারই, তাকে আত্মহত্যার হাত থেকে বাঁচাবার জন্তে, তার অপূর্ণ জীবনকে পরিপূর্ণ করবার জন্তে !...

—পারবে ?

...আমি নিজের স্বরে নিজেই কেঁপে উঠলুম ।

তিনি ধীর, অবিচলিত কণ্ঠে উত্তর দিলেন—চেষ্টা কর'ব' । একদিনে না পারি, এক বৎসরে পারবো ।..

সঙ্গেহে তিনি আমায় কাছে টেনে নিয়ে ডাকলেন—নিভা !

—কি ?

..আমাদের মাঝের এই ব্যবধান, একি চিরদিন থাকবে ? আমি

দিদির বর

বলছি,—না। আমাদের সম্মিলিত চেষ্টায়ও যদি আমাদের পথ হ'তে এ ব্যবধান সরিয়ে দিতে না পারি, আশা করি, একদিন আমাদের যাত্রা সম্তান হবে, তাদের—সেই সেতুর মধ্যে দিয়ে আমরা পরস্পরের দিকে এগিয়ে যেতে পারবো!...এ আমার ক্রব বিশ্বাস!

খাওয়া-দাওয়া শেষ ক'রে যখন উপরে শুতে এলুম, স্বামী তখন গভীর নিদ্রায় মগ্ন! আমি আলোটা উজ্জ্বল ক'রে দিয়ে নিদ্রিত স্বামীর মুখের পানে চেয়ে শিউরে উঠলুম!

...কৈ, এতদিন তো লক্ষ্য করিনি!...স্বামীর অগ্নান মুখের উপর এ বিষাদ-রেখা কে অঙ্কিত ক'রে দিলে? চোখের নীচে গাঢ় কালিমা, ললাটের শিরা ক্ষীত—মুখের উপর এরা কেমন ক'রে বাসা বাঁধলে?—উদগত অশ্রু রোধ করতে পারলুম না!...

ওগো! এত দুঃখ দিতে পোড়া-কপালী আমি কেন তোমার কাছে এলুম! পরক্ষণেই মনে হ'ল, তুমি ভিন্ন যে আশার গতি ছিল না!...

...তাঁর পায়ের কাছে মাথা রেখে মেঝের উপর শুয়ে কাঁদলুম।

কাঁদতে কাঁদতে কখন ঘুমিয়ে পড়েছিলুম...

কার স্পর্শে জেগে উঠে দেখি, ভোরের আলোয় ঘরখানা ভ'রে গেছে। আমার মাথার কাছে উনি ব'সে।

মনে হলো সবমাত্র ঘুম থেকে জেগে উঠেচেন, চোখে-মুখে তখনও ঘুমে গাঢ় ছায়া!

আমার মাথার উপর একখানি হাত রেখে উনি বললেন,—সারারাত

দিদির বয়

খালি মেঝের উপর ঘুমুলে ! অস্থখ করবে যে ! আগে জান্লে আমি
এ ঘরে শুতে আসতুম না ।

...তার চোখ দুটো ভারী হ'য়ে এলো ।...

আমি তাঁর পায়ের উপর হাত দু'খানা চেপে ধ'রে বললুম,—ওগো,
তোমার পায়ে পড়ি, সকাল বেলা চোখের জল ফেল না ।

-- নিজের চোখও যে শুক ছিল, তা নয় । সহস্র চেষ্টা ক'রেও
অবাধ্য অশ্রুর বেগ রোধ করতে পারলুম না ।

আমি তাঁর পায়ের উপর আমার মাথাটি রেখে বললুম,—আমায় মাপ
কর—আমি পারি নি । সারারাত চোখে-পাতায় করিনি,—শুধু ভেবেচি ।
কিন্তু পারলুম না । মন-ছাড়া এই দেহটাকে তোমার পূজায় লাগাতে
পারলুম না ।

আরও পাঁচ বৎসর কেটে গেছে ।

ঝড় থেমে গেছে । কামনার মেঘ পুঞ্জীভূত হ'য়ে বুকের মাঝে যে বিপ্লবের সৃষ্টি ক'রেছিল—শরতের হাঙ্কা মেঘের মতই গাঢ় হ'য়ে জমে উঠে,—আফালনের গর্জন ক'রে, বর্ষণের পূর্বেই উদ্দাম বায়ুভরে উড়ে গেল ।...রৌদ্রদীপ্ত শাস্ত প্রকৃতি নিজের গোরবে ঝলমল ক'রে উঠল ।

আমার প্রাণের মাঝের যে প্রবৃত্তিগুলো হঠাৎ একদিন সজাগ হ'য়ে আমার বুকথানা পোড়াতে সুরু করেছিল, তারা নিখল আক্রোশে গর্জন ক'রে ক'রে কখন যে শাস্ত হ'য়ে ঘুমিয়ে পড়েছিল, নিজেই জানতে পারিনি...

দিদির বর

হঠাৎ একদিন মনে হ'ল যেন আমার অন্তরের কাদা-খোলা কামনার পঙ্কিলতা ধুয়ে দিয়ে আমার নির্মল ক'রে তুলেচে। বুঝিবা অনশনে বুদ্ধিক্ত বাসনা তিলে তিলে শুকিয়ে নিঃশেষ হ'য়ে গেচে। যাই হোক, আমাকে যে এমন ভাবে রেহাই দিয়ে তারা সরে পড়েচে, এই ভেবেই একটা পরম শান্তিতে বুকখানা ভ'রে থাকে।

মাঝের ক'টা দিন কী দুর্জয় শক্তি দিয়ে তারা আমায় ঘিরে রেখেছিল!...ভাবলে আতঙ্কে শিউরে উঠি।

...কী জঘন্ট লোলুপতা! রক্তমাংসের একটু আশ্বাদ পাবার সে কী বুকফাটা তৃষা!

মাহুঘের অন্তর দেবতার স্থান। সেই দেবস্থানের পবিত্রতার পাশে এই সব পঙ্কিলতা কেমন ক'রে স্থান পায়, ভেবে কাঠ হ'য়ে যাই।...

স্বামীকে লক্ষ্য করতুম। তাঁরও মনের মাঝে যে ঝড়টা ক'দিন তাকে বিপর্যাস্ত ক'রে তুলেছিল,—তার আর কোন নিশানা পেতুম না। তাঁর মুখের মাঝে যে উদ্বেগ-অশান্তির একটা গাঢ় কালো ছায়া পড়েছিল,—আকাশের ঘনিমার মত,—সেটাও ধীরে ধীরে অপসারিত হয়ে গিয়েছিল।

...প্রাণের সমস্ত আশা-আকাঙ্ক্ষা প্রজ্ঞা ও ভক্তিতে পর্যাবসিত হ'য়ে গেল। সমস্ত ক্রোধ, সমস্ত মানি মন হ'তে ধুয়ে মুছে নিজেকে তাঁর সেবায় নিয়োজিত করলুম। প্রাণের মাঝে এতটুকু অশান্তির ছায়া অবশিষ্ট রইল না!...

তিনি বরং মাঝে মাঝে সন্নেহে আমায় বলতেন—আমাদের মত

দিদির বর

বিয়ে সংসারে নতুন নয় নিভা, কিন্তু কি জানি কেন আমরা এ বিয়েয় কেউই স্থখী হতে পারলুম না। না পারলুম তোমায় স্থখী করতে,—না পারলুম নিজেকে স্থখী হ'তে। নিজের স্বার্থটাকে বড় ক'রে দেখতে গিয়ে তোমার এই সর্বনাশ ক'রে বসলুম।...তোমার এ জন্মটাকেই ব্যর্থ করে দিলুম !

আগে হ'লে হয়ত' এ-কথায় বুকের মাঝে ঝড় উঠত,—কিন্তু আমার বিদ্রোহী মনকে অনেকটা আয়ত্ত ক'রে ফেলেছিলুম ;—তাই বেশ সহজ ভাবেই তাঁকে সাস্থনা দিয়ে বলতুম—আমার কিসের দুঃখ্য গা, যে যখন-তখন ঐ কথা ভেবে মন খারাপ কর।...তোমার মত স্নেহশীল স্বামী, লীলার মত মমতাময়ী মেয়ে আমার—তবু তুমি আমার জীবনটাকে ব্যর্থ দেখ কিসে বলত ?...দেহের সঞ্চকটাই কি এত কড় যে,—

তিনি একটা নিশ্বাস ফেলে দৃঢ়কণ্ঠে বলেন,—নিশ্চয়ই। তরুণ বুকের রঙীন ক্ষুধার নিবৃত্তি বৃষ্টি বা ঐখানে।

সংসার আমাদের পূর্বের মতই চলছিল।...

দু'মাস হ'ল লীলার বিয়ে হ'য়ে গেছে। লীলাকে স্বামীর ঘরে পাঠিয়ে দিয়ে আমার বুকটা যেন একেবারে খালি হ'য়ে গিয়েছিল।...

সেবার পূজার পূর্বে লীলা স্বামীর ঘর ক'রে মাস দুই পরে যখন ফিরে এল, লীলাকে দেখে আমার আনন্দের সীমা রইল না।

...সেই লীলা আমার, আজ ভাদরের ভরা নদীর মত কাণায় কাণায় পূর্ণ! যৌবনের সোনার পরশ পেয়ে দেহে তার রূপ যেন আর

দিদির বর

থরচে না।...মুখে-চোখে প্রভাতের সজীবতা,—স্বামী-প্রেমের পবিত্র ছায়া
যেন গাঢ় হ'য়ে ফুটে উঠেচে।

...তবু কি-জানি-কেন এই কথাটি তার মুখ হ'তে শোনবার লোভ
কিছুতে সংবরণ করতে পারছিলুম না, যে তার স্বামীর প্রেমের ছায়ায়
তার নারীজীবন পূর্ণতা লাভ করেছে।

...তার মা যদি থাকত তার প্রাণও কি এমনি আকুল হ'য়ে উঠত না!

তাকে নিরালায় পেয়ে কাছটিতে এনে বসালুম, সে একেবারে আমার
কোলের উপর শুয়ে পড়ে বললে—এই কোলটিতে এমনি ক'রে শোবার
লোভ কিন্তু এখন' একেবারেই যায়নি মাসীমা! ওঃ! কতদিন যে শুতে
পাইনি!

আমি তার মুখের উপর হ'তে উড়ো চুলগুলি সরিয়ে দিতে দিতে হেসে
বললুম,—এ কোলে অনেক শুয়েচিস্ মা, এখন বার কাছে দিয়েচি,
আশীর্বাদ করি চিরদিন তার বুক আলো করে—

লীলা আমার কথা কেড়ে নিয়ে ব'লে উঠল—'তুমি ত' খুব ছুটু
হ'য়েচ গা!

আমি তার কথা বলবার ভঙ্গীমায় হেসে উঠলুম।

ব'ললুম—'হুটু আমি না তুই? চিঠিতে তো জামায়ের কোন কথা
লিখিস্ নি।

—আমার ত' খেয়ে-দেয়ে কাজ নেই,—ব'সে ব'সে ঐ কথাই লিখি।
আর লিখিই নি বা কি, প্রত্যেক চিঠিতেই তো লিখিচি—তোমার জামাই
ভাল আছে।

লীলা কৃত্রিম কোপ দেখিয়ে আমার মুখের পানে চাইলে।

আমি তার চিবুকটি ধ'রে বললুম,—ছুষ্টুমী করিস্ নি লীলা; সত্যি বল, জামাই আদর যত্ন করত' ত ?

লীলা তার লজ্জারাঙা মুখখানি ফিরিয়ে নিয়ে ব'লে উঠ'ল, দায় পড়েচে আমার বলবার জন্তে।

—আমায় বল্বিনি লীলা ? তোর মা নেই, আমি তোর মা,—

—তুমি আমার রাক্ষসী মা ! আমার মা হ'লে কখন আমার বাবার বুকে অত ব্যথা দিতে না—

লীলা হেসে উঠ'ল।...

...সে হাসি ধেম্‌নি মিষ্টি, তেম্‌নি ধারাল ! ভীক্‌ শাণিত ছুরির মত সে হাসি আমার অন্তরটা যেন টুক্‌রো টুক্‌রো ক'রে দিলে।...আমার চোখ ভ'রে জল এল।...

লীলা আমার মুখের পানে চেয়ে, সহসা গম্ভীর হ'য়ে ব'লে উঠ'ল,—
তবু ভাল, পাথরের বুকেও জল আছে।

আমি আঁচলে চোখ মুছতে মুছতে বললুম,—লীলা, আমি কি তোর কেউ নই ? তুইও আমায়—

আমার কথায় বাধা দিয়ে সে বললে, কেউ নও কেন ?
তুমি আমার দজ্জাল বউমা,—আর আমি তোমার বউকাঁটকী শাউড়ী !...

তার কথা শুনে আমার হাসি এল'...

সে কিন্তু তেমনি বেশ গম্ভীর হ'য়েই বলতে লাগল'—তুমি ত' হাসবেই

দিদির বর

গো, তোমার কি বল না, তুমি পরের মেয়ে বৈত' নও। ছেলের ব্যথা দেখলে যে মায়ের বুকটা টন্ টন্ করে ওঠে—

আমি কিছুক্ষণ মৌন হয়ে থেকে, তার চিবুকটি ধ'রে হাসতে হাসতে বললুম—বেশ শোনাচ্ছে কিন্তু লীলা, সত্যিই তুই ওঁর মা হ'তে পারবি। আমি ওঁকে ডাকি ওঁর সামনে একবার এমনি ক'রে বল।

—ডাক' না। আমি এমন মা নই, যে ছেলে ব'লে তার মায়ায় একেবারে গলে যাব। স্পষ্ট কথা বলব' তার আবার চঞ্চলজ্ঞা কিসের? আম্বক্ না, এমনি শাসন করব'—বুঝ্বে তখন। পরের মেয়েকে ঘরে এনে এমনি ক'রে জালা যন্ত্রনা দেবার তার কি অধিকার আছে?

—ছিঃ লীলা, চুপ কর—শুনতে পেলে উনি দুঃখ্য করবেন।

লীলা তার প্রোজ্জ্বল চোখদুটিতে ক্রকুটি ভ'রে বললে—সে বুদ্ধিটুকু ত' ঠিক আছে দেখচি—সব জেনে তবে ওঁকে এমন ক'রে জালাচ্ছ—কেন বলতো?...আর নিজেই বা এমন ক'রে জলচ্ কেন?

আমি নিশ্চল হ'য়ে ব'সে রইলুম। মুখ তুলে লীলার পানে চাইতে পারলুম না।

রাত্রে আমাদের বৈঠক বসলো দিদির ঘরে!...বৈঠকের আলোচ্য বিষয়,—আগত পূজার ছুটির ভ্রমণের আয়োজন!...এ বছর সঙ্গে যাবেন, জামাই বাবাজী!

...নতুন জামাই সঙ্গে থাকবে। কাজে কাজেই আয়োজন ভাল রকমই করতে হবে।

প্রথমতঃ,—স্থান নির্বাচন সম্বন্ধে আলোচনা চললো।

সামনে তিনখানা নতুন টাইম-টেবিল।

—উদয়পুর, যোধপুর, আজমীরের পুষ্কর, চিত্রকূট, হতে আরম্ভ করে সাঁওতাল পরগণার দেওঘর, মধুপুর কিছুই বাদ গেল না। অতীতকালে রামেশ্বর হ’তে পুরী, ঘাটশীলা পর্যন্ত বাদ পড়ল না। একটা জায়গার নাম হ’তেই তার জলবায়ু, দ্রষ্টব্য সম্বন্ধে আলোচনা হয়, নানারকম সুবিধা অসুবিধার কথা ওঠে এবং গভীর আলোচনার পর সর্বশেষে নামঞ্জুর ও বাতিল হয়।...এইভাবে আলোচনা চললো, বহুক্ষণ।

শেষে, পাহাড়ের কথা উঠতে কান্দীর, সিমলা, মুশোরি, নাইনিতাল এবং দার্জিলিং এর নাম প্রস্তাব হলো!...

...পাহাড়ে যাওয়াই একরকম স্থির হ’লে আমি বললাম,—কেন ‘শিলং’ এমন কি অপরাধ করলে যে তার নামটা বাদ পড়ে গেল। সেই তো আমরা গিয়েছিলুম সাত বছর আগে। অতীত পাহাড়ের চেয়ে সব-দিক দিয়েই ভাল,—অবশ্য কান্দীর বাদ দিয়ে!...

উনি একটু উৎসাহিত হ’য়ে বললেন,—লীলা, তোমার মাসীমার এ প্রস্তাব মন্দ নয়,—আর সেখানে কেশব রয়েছে, তাকে লিখলে বোধ হয় অনায়াসেই সে আমাদের জন্তে একখানা ভালো ‘বাংলো’ ঠিক করতে পারবে—

কেশবের কথায় লীলাও মহা উৎসাহে চোঁচিয়ে উঠল, সেই বেশ হবে,—কেশবদা আছে, মুখুরি আছে—বেশ হবে। আর শিলং ত’ বেশ জায়গা—

দিদির বর

তিনি বল্লেন,—চমৎকার জায়গা !—এবার চেরাপুঞ্জী যেতে হবে—
আমি বল্লুম—যাবার পথে কিন্তু ‘কামাখ্যা’ দেখিয়ে নিয়ে যেতে
হবে—

লীলা বল্লেন, পথের মাঝে অভবড় একটা তীর্থ, যাকে দর্শন ক’রে
যেতে হবে বৈ কি ! ..

...গভীর রাত্রে, বৈঠক ভাঙ্গল এবং শিলং যাপমাই হির হল’।

“সাত বৎসর পরে আবার ‘শিলং’ চলেচি,—মেয়ে-জামাই সঙ্গে নিয়ে !
আনন্দের মুক্ত-ধারায় বুকখানা বোঝাই হ’য়ে উঠেছিল’ ।

সেই শিলং !...স্বপ্নে-রচা মায়াপুরীর বিপুল রূপ-সম্ভার ! কালো
আকাশের মতই অচঞ্চল, মৌনী গম্ভীর পর্বতশ্রেণী !...তাদের বুকে
থাকে থাকে সাজান সৌধমালা ! সেই উন্মুক্ত অনন্ত নীল আকাশ !...
প্রকৃতির শান্ত-মধুর সচকিত চাউনীর মতই প্রোজ্জ্বল !...বিশ্ব-সৌন্দর্যের
অনুপম আদর্শ !...

...আমরা পূর্বেই কেশবকে তার করেছিলুম ।

...আমিনগাঁও ষ্টেশনে যখন আমাদের ট্রেন ধাম্‌লো, একটি সাহেবী
পোষাকপরা তরুণ আমাদের কামরার সামনে এসে দাঁড়াল । ট্রেনের

দিদির বর

দরজায় অপরিচিত যুবককে দাঁড়াতে দেখে আমি রেলের কোন কর্মচারী ভেবে মুখ ফিরিয়ে নিলাম !...

উনি বলে উঠলেন,—কেশব যে ? কেমন আছো হে...

আমি কেশবের নাম শুনে মুখ ফিরিয়ে তাকিয়ে দেখি মাথার টুপি খুলে যুবক তাঁকে প্রণাম ক'রে তাঁর পায়ের ধূলো নিচ্ছে ।...

সে যুবক কেশব ! আমি বিস্ময়ে কেশবের মুখের পানে চাইলাম ।

কেশব আমার পায়ের কাছে মাথাটি নত ক'রে জিজ্ঞাসা করলে,—
ভাল আছেন মাসীমা ?...

...তুমি ভাল আছ বাবা ? মুখরি ভালো আছে ? তোমাদের
খোঁকাটি ভাল আছে ?

সে শুধু ঘাড় নেড়ে জানালে, হাঁ ।

—লীলা কই মাসীমা,—

—বলতেই লীলা একেবারে তার একথানা হাত ধ'রে চোঁচয়ে উঠল'
—তুমি কেশবদা ? আমি ত' তোমায় চিন্তেই পারিনি ।

কেশব হাসতে হাসতে বললে—আমিও ত' তোমায় চিন্তে পারি নি
লীলা,—তুমি এত বড় হ'য়েচ ?

পাশে জামাই স্রবোধ দাঁড়িয়েছিল, সে মুখ ফিরিয়ে হেসে উঠল' ।

লীলার মুখখানি আরক্ত হ'য়ে উঠল' ।

...লীলা বড় মিথ্যা বলেনি । সত্যই কেশবকে চেনা যায় না । সেই
কেশব !...দরিদ্র রাঁধুনি কেশব ! আর এবে দিব্যি সজ্জতিপন্ন যুবকের
বেশে পরিপুষ্ট শ্রুকুমার দেহে আমাদের সামনে এসে দাঁড়িয়েচে !...তার

দিদির বর

মুখে চোখে অভাব-অনাটনের ছায়াটি পর্য্যন্ত নেই। একটা সাবলীল স্বচ্ছন্দতায় তার মুখখানি উজ্জ্বল হ'য়ে আছে।...

গৌহাটিতে কেশব আমাদের জন্ত বাসা ঠিক ক'রে রেখেছিল।... সেখানে উঠে আমরা 'উমানাথ' দর্শন করলুম এবং পরদিন প্রভাতে 'কামাখ্যা-দেবী' দর্শন করতে পাহাড়ে উঠলুম।

...জামাই স্নবোধ কেশবের খুব অন্তরঙ্গ হ'য়ে উঠল'।

কামাখ্যা দেবীর পূজা দিয়ে আমরা পাণ্ডার বাড়ী এসে সকলের জলযোগের ব্যবস্থা করচি,—বাইরের দাওয়ায় ব'সে স্নবোধ কেশবকে বলচে, আচ্ছা এই কামাখ্যা সম্বন্ধে আমাদের দেশে যে বলে কামাখ্যায় পুরুষকে ভেড়া বানিয়ে দেয়—তার অর্থ কি?

— 'কেশব হেসে উঠল'।

আমি কেশবের উত্তর শোনার জন্ত উদগ্রীব হ'য়ে উঠলুম।...একটা ছুটুমীর হাসিতে লীলার মুখখানা ভেঁরে গেল...

কেশব বললে—কি জানি, এতদিন ত' এখানে আছি। কামাখ্যার কথা ত' কিছু জানি না, তবে শিলংকে উদ্দেশ্য ক'রে যদি ওকথাটা রটে থাকে—তবে তার নমুনা আমি স্বয়ং!...একবার শিলং এসেই ভেড়া বনে গেলুম!...

স্নবোধ হো হো করে হেসে উঠল।...

আমিও হাসলুম,—লীলাত' হেসে' আমার গায়ে লুটিয়ে পড়ল।

কেশব এতবড় স্নযোগটা উপেক্ষা করতে পারলে না।

দিদির বর

সে বেশ গম্ভীর হয়ে সুবোধকে বললে—হাসি নয়। লীলাদিদি সঙ্গে না থাকলে মশায়ের সম্বন্ধেও যথেষ্ট ভয়ের কারণ ছিল।...

সুবোধ তার গায়ে ধাক্কা দিয়ে মুখ টিপে হাসলে। কেশবও হেসে উঠল।

শিলং এর পথের দৃশ্য ও কেশব-সুবোধের হাস্য-কৌতুক আমাদের যাত্রাটিকে সরস মধুর করে তুললে।...

কেশব আমাদের জন্ত “বাঙলো” ঠিক করেছিল লাইমুখারায়।

চমৎকার বাঙলোটি! ঝরঝরে তক্তকে,!—সামনে খানিকটা সমতল ভূমিতে ফুলের বাগান! ক্রিশান্ধিমাম ও রকমারী মরসুমী ফুলের গাছ। পিছনটা ঘিরে, পাশ দিয়ে ছোট্ট একটা ঝরনা সর্পিলা গতিতে এঁকে বেকে চলে গেছে।...বাঙলোর আশে পাশের ছোট খাট মনোরম দৃশ্যগুলি চোখ জুড়িয়ে দেয়। বাঙলোর ভিতরটিও বেশ সাজান!

.. আমি আশ্চর্য হ’য়ে গেলুম,—মুখরিকে দেখে!

সাতবৎসর পরে মুখরিকে দেখলুম,—সে এখন পুত্রের জননী! কিন্তু তার অটুট যৌবন পূর্বের মতই তার অঙ্গখানি আঁকড়ে ধ’রে আছে,—পরিপূর্ণ ভাবে!...

বর্ষার ভরা নদীর মতই কানায় কানায় ঠে ঠে করচে—যেমনি উজ্জল, তেমনি উদ্দাম!

...যেমনি পরিপূর্ণ স্বাস্থ্য, তেমনি হাশ্চোজ্জল চোখে-মুখে তৃপ্তির গভীর আভাস!...তার পুষ্পিত যৌবন মালঞ্চ বুঝিবা চিরবসন্তের মলয় বয়, পত্রপুষ্পে সজ্জিত হ’য়ে থাকে চিরদিন!

...আমি বিশ্বয়ে মুখরির মুখের পানে চাইলুম—কেশবের প্রেমের গভীরতা দেখলুম তার জ্যোতিভরা চোখের মাঝে।...কেশবের অপরিসীম প্রেম যেন তার তরুণ জীবনখানিকে এক অপূর্ব সার্থকতায় ভরে দিয়েছে। কোথাও এতটুকু অভাব অভিযোগের চিহ্ন নেই—নির্মল নীল আকাশের মতই ভাস্বর, স্থির!...কেশবকে সত্য সত্যক দৃষ্টির আবরণে রেখে যেন তার চোখছুটি মেহপ্রবন হ'য়ে উঠেছে...

তার উপর ভাগ্যলক্ষ্মী তাদের পানে প্রসন্ন দৃষ্টিতে চেয়েছেন।...

সামান্য একটা মনোহারী দোকান খুলে জীবনযাত্রা সুরু করেছিল তারা,—কিন্তু তাদের মিলিত চেষ্টা ও পরিশ্রমের ফলে তাদের ব্যবসায়টিকে অসম্ভব রকমে উন্নত ও প্রসারিত ক'রে তুলেছে। এখন তাদের দোকানটিকে একটি ছোট খাট হোয়াইটয়ে লেডল' (Whiteway Laidlaw) বলা চলে।

এমন জিনিষ নেই যা তাদের দোকানে মেলে না। সামান্য মনোহারী থেকে, কাপড়, জামা, এবং বিলাতী মদ পর্যন্ত বিক্রী হয় তাদের দোকানে!...তিন চারটি সুন্দরী খাশিয়া বালিকা তাদের দোকানে (Shop girl) বিক্রেতার কাজ করে এবং হ'তিন জন পুরুষ ও সেখানে চাকুরী করে।

...তাদের দোকান দেখে আমাদের চোখ জুড়িয়ে গেল। উনি আনন্দে আগ্রুত হ'য়ে কেশবকে আলিঙ্গন করলেন...কেশব আমাদের পায়ের ধুলো নিলে।

মুখরীর মুখখানি একটা গভীর প্রসন্নতায় উদ্ভাসিত হ'য়ে উঠলো,... সে অপাঙ্গে কেশবের মুখের পানে চেয়ে হাসতে লাগল'।...

দিদির বর

কেশব ও মুখরী কি দিয়ে কি ক'রে, যে আমাদের পরিতুষ্ট করবে সেই চিন্তাতেই যেন তারা সদাই উন্মুখ ! তাদের অভ্যর্থনা ও যত্নের আতিশয্যে আমরা সময়ে সময়ে ব্যতিব্যস্ত হ'য়ে পড়তুম !

...কোথায় কিসের প্রয়োজন আমাদের, সেই সন্ধানে তারা ব্যগ্র হ'য়ে থাকত'। বাজার, হাট সমস্তই প্রায় তারা পাঠিয়ে দিত।

...আমরা কুণ্ঠা বোধ করলে কেশব হুঃখিত হ'ত—মুখরি চোখমুখ ঘুরিয়ে ঝগুড়া বাধিয়ে দিত।...

আমাদের মনে হ'ত যেন আমরা এখানে কেশব মুখরির অতিথি ! কিন্তু মুখ ফুটে তাদের কাছে কোন কিছু বলবার উপায় ছিল না। উনি আমার কাছে নালিশ করতেন, আমি ওঁর কাছে নালিশ করতুম।

সেদিন সকালে যখন বেড়িয়ে ফিরলুম, তখন অনেকটা বেলা হ'য়েচে।

...সকাল থেকেই মেঘ জ'মে জ'মে আকাশের বুক ভারী হ'য়ে উঠেছিল—আনত আকাশ যেন মেঘের ভারে উন্নত গিরীশিরে গড়িয়ে পড়ে একান্ত নিঃসহায় ভাবে তাদের আঁকড়ে ধ'রেচে ! কুয়াসার আবরণের মত খণ্ড মেঘগুলো ভেসে ভেসে নীচে নেমে এসে—দিনের আলোর গলা টিপে ধরেচে।

...শীতও সেদিন তেমনি পড়েছিল,—কনকনে ঠাণ্ডা হাওয়ায় গরম পোষাকের নীচেও বৃকের পাঁজর গুলো যেন হিম হ'য়ে আসছিল।... সেই হাওয়ার মাঝ হ'তে আগুন-জ্বালা ঘরখানায় এসে দাঁড়িয়ে একটা

দিদির বর

আরামের নিঃশ্বাস ফেলে বাঁচলুম। উনিও একটা সিগার ধরিয়ে চাকরকে চা দিতে বললেন।...

আমরা চা খেতে ব'সেছি এমন সময় বাইরে একটা গোলমাল শোনা গেল।

...উঃ! কী হল্লাই করছে ওরা!

বাইরে এসে দাঁড়ালুম।

নীচের রাস্তায় চেয়ে দেখি,—মুখরি আর লীলা দৌড়ে দৌড়ে ওপরে উঠছে—পিছনে কেশব আর স্তবোধ হাসছে।

কেশবের কোলে তার খোঁকাটাও যেন তাদের সঙ্গে মেতে উঠেছে।

.. হাঁপাতে হাঁপাতে ছ'জনে উপরে উঠে এলো। লীলা একেবারে আমার বুকের মাঝে ঝাঁপিয়ে পড়ে বললে, আমায় একটু চা দাও মাসীমা, ঠাণ্ডায় জ'মে গেলুম।...

...আমার চায়ের বাটীতে চুমুক দিতে দিতে বললে—দেখলে না, ঠাণ্ডার তাড়ায় দৌড়ে শরীরটা একটু তাজিয়ে নিচ্ছিলুম।...

ততক্ষণে সবাই এসে পৌঁছল'...

বাইরের ঘরটায় ওরা চারজনে চা খেতে খেতে গল্প করছিল। আমি বারান্দায় দাঁড়িয়ে বামুনকে রান্নার বন্দোবস্ত করে দিচ্ছিলুম।...

লীলা খোঁকাটাকে খুব চট্‌কাচ্ছে, আর চুমু খাচ্ছে। সেলুলয়েডের পুতুলের মত খোঁকাটা ব্যতিব্যস্ত হয়ে কচি হাত দুটি প্রসারিত ক'রে তার মা'র কোলে যেতে চাচ্ছে!...লীলা তাকে ধমুক দিচ্ছে,—আবার চট্‌কাচ্ছে আবার চুমু খাচ্ছে!

দিদির বর

মুখরি বল্চে—তোমার এম্নি একটা খোঁকা হ'লে তাকে খুব ব্যস্ত করবে তুমি !

লীলার মুখখানি লজ্জায় লাল হ'য়ে উঠ'ল। সে কী বলতে চাইলে, কিন্তু স্ত্রবোধের মুখের পানে চেয়ে থেমে গেল।

কেশব সহসা নিম্নস্বরে ব'লে উঠ'লো, লীলার কথা যাক . কিন্তু সত্যি, মাসীমার একটি ছেলেপুলে না হ'লে আর ভাল দেখাচ্ছে না। লীলাকে ত' জামাইবাবু একেবারে দখল করে নিলে। বাড়ীতে একটা ছেলেপুলে না থাকলে কি—

স্ত্রবোধ হঠাৎ তার কাণের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে অশ্রুটস্বরে কি বল্লে—

কেশব চোখ দুটো বিস্ফারিত ক'রে এম্নি ভাবে স্ত্রবোধের ও লীলার মুখের পানে চাইল,—আমার মনে হ'লো বুঝিবা আকাশ ভেঙ্গে তার মাথায় পড়ল' কিংবা তার পায়ের নীচে হ'তে পৃথিবীটা স'রে গেলো।

...আমি তার মুখের পানে চাইতে পারলুম না। বুকের নীচেটা ছলে উঠ'ল। সেখান হ'তে সরে এসে একটু পাশে দাঁড়ালুম।...

লীলাতে মুখরীতেও চুপি-চুপি কি কথা হ'লো আমার কানে এলো না।

আমি পাথর হ'য়ে একপাশে দাঁড়িয়ে রইলুম। ..

এই কথাটাই আমার বুকের মাঝে হাতুড়ী পিটতে লাগল,—স্ত্রবোধ কেশবকে কি বল্লে ?...

তবে কি সেও আমাদের এই লুকোচুরী ধ'রে ফেলেচে !

দিদির বর

...ছিঃ ! ছিঃ ! কী লজ্জা ! যদি তাই হয়, আমি এই মুখ নিয়ে তার সামনে বেরবো কেমন করে ?...

...যে ছুঁই মেয়ে এই লীলা ! সে বলেনিত ? অসম্ভব কিছু নেই।

ছিঃ ! ছিঃ ! কী ঘৃণা ! এই নিয়েও তাহ'লে তাদের মধ্যে আলোচনা হয় !

মুখ'রি পোড়ারমুখা আবার যে ! এই নিয়ে হয়ত' একটা মহা হৈ চৈ করবে।

এই পোড়ামুখ নিয়ে মেয়ে-জামায়ের মুখের পানে চাইব কেমন ক'রে ? ...কী পাপ !

...উপরের মেঘ-জমা স্তব্ধ আকাশের মতই আমার বুকটা ভারী হ'য়ে উঠল। সজল মেঘের মত আমার চোখ ছ'টো ভিজে এল'।

সেদিন সন্ধ্যার পূর্বেও চারজনে ব'সে গোপনে কি পরামর্শ করছিল,—
আমি হঠাৎ সেখানে এসে পড়তেই তারা ধেমো গেল।

আমার বিরুদ্ধে যে তাদের মধ্যে একটা চক্রান্ত চলছিল তা তখন বুঝিনি—পরে বুঝলুম

— ১১ —

সে দিন পূর্ণিমা।

লীলা বললে, রাত্রে কেশব আর মুখুরিকে নেমস্তন্ন করবে।...

বৈকালের দিকে লীলা নিজে হ'তে রান্নার আয়োজন ক'রে দিলে।
আমি সে দিকে গেলুম—সে হঠাৎ আমায় ধমক দিয়ে ব'লে উঠল,...
তোমার বাছা সব তাতেই বাড়াবাড়ি, তুমি আবার এদিকে কি করতে
এলে, তুমি বাবার সঙ্গে একটু বেড়িয়ে এস' না।

আমি জিজ্ঞাসা করলুম,—তোরা যাবিনে বেড়াতে ?

—না, না। এই পোলাওটা না রেঁধে আমি যাব না।
কেশবদা আমার হাতের রান্না পোলাও খেতে চাইলে,—রাধব' না

দিদির বর

বেড়াতে যাব। তুমি যাও না, রান্না হ'য়ে গেলে না হয় আমরা যাব।...

স্ববোধ বাইরের ঘরে ব'সে একথানা খবরের কাগজ পড়'ছিল। সে বললে, আপনি যান্ না মাসীমা, কেন ওর সঙ্গে বকচেন, ও যখন বাই ধরেচে তখন শেষ না করে তো যাবে না।

—জানি না বাবা! কেমন বাই মেয়ের—বেড়িয়ে এসে আর র'াধলে চলতো না।

—তুমি এখন যাবে না দাঁড়িয়ে থাকবে? বাবা বাইরে দাঁড়িয়ে রয়েছেন।

আমি কোন কিছু না ব'লে বাইরে এসে নীচে নেমে গেলুম।... আমার পশ্চাতে লীলা উচ্চহাস্ত করে উঠ'লো—তার হাসির শব্দ আমার কানে 'ভেসে এলো'।

আমরা যখন ফিরে এলুম, তখন কেশব ও মুখরী এসেচে। চারজনে মাঝের ঘরটায় খুব জটলা করচে।...

ভিতরে ঢুকেই আমি স্তব্ধ হ'য়ে গেলুম।

মাঝের ঘর হ'তে আমার বিছানা সমেত খাটখানা তুলে দিয়ে সেখানে একথানা টেবিল পেতে সেটাকে 'ডাইনিং-রুম' পরিণত করা হ'য়েচে।...

লীলা খুব ব্যস্ত।

তার একটা কথা বলবার অবকাশ নেই। সে গায়ে একটা সোয়েটার

দিদির বুর

এঁটে রান্নার আয়োজন ক'রচে । কখন' রান্নাঘরে যাচ্ছে, কখনও মাঝের ঘরে গিয়ে গল্পগুজব কর্চে ।...

আমি রান্নাঘরে গিয়ে খাওয়ার ব্যবস্থা দেখে থমকে দাঁড়ানুম ।...
লীলা যেন আমায় দেখেও দেখলে না । সে আপনার মনে চপের আলুতে 'কিমা' ভরতে লাগল' ।

আমি কিছুক্ষণ নীরবে দাঁড়িয়ে থেকে ডাকলুম !—লীলা !

লীলা মুখ না তুলেই সাড়া দিলে—কি !

—হ্যাঁরে, কি আজ তোদের বল দেখি, এত আয়োজন কিসের ?

আমি তার কাছে বসলুম ।

—কি আবার ?—এমনি, কেশবদা খেতে চাইলে তাই ।

আমি তার মুখখানি তুলে ধ'রে জিজ্ঞাসা করলুম,—তো'র কি হ'য়েচে
রে লীলা,—আমার উপর রাগ ক'রেচিস্ ?

তার প্রবালের মত রাঙা ঠোঁটে হাসির রেখা ফুটে উঠল',—কিন্তু সে
তার মুস্তার মত দাঁত দিয়ে পাংলা ঠোঁটখানা কামড়ে হাসি চেপে নিলে ।
তারপর বেশ গম্ভীর হ'য়ে বললে—আমি তোমার উপর রাগ করলে আর
তোমার কি এসে যাবে—

আমি তাকে বুকের খুব কাছটিতে টেনে নিয়ে বললুম—তুই এই কথা
বলবি লীলা ? বল কি হ'য়েচে ? বল'বিনি আমায় ?

আমার কণ্ঠরুদ্ধ হ'য়ে এল'—চোখ দুটো ভারী হ'য়ে এলো ।

লীলার ও চোখদুটো ছলছলিয়ে এল ।

সে তার ব্যথাভুর চোখদুটি আমার 'মুখের প'রে তুলে বললে—

দিদির বর

তোমায় বলে কি হবে? এ বুকের ব্যথা যদি বুঝতে তুমি, তোমায় বলতুম,—কিন্তু—

আমি উদগ্রীব হ'য়ে তার মুখের পানে চাইলুম। সে আপন মনে বললে, নিজের মা না হ'লে—এ ব্যথা—

সে অঁচলে মুখ ঢেকে কাঁদতে লাগল।

আমি তাকে কোলের কাছে টেনে নিয়ে তার মাথায় হাতে রেখে বললুম, কি হয়েছে বল লীলা!—

অঁচলে তার মুখ মুচিয়ে দিয়ে মুখখানি তুলে ধরলুম।

কান্নার উচ্ছ্বাসের মত কি একটা বুকের তলা হ'তে ঠেলে বাইরে আসতে চাইলে।

লীলা বাম্পাদ্র'কণ্ঠে বললে—তোমায় ব'লে কি হবে,—তুমি ত' কথা শুনবে মা।

আমি ব্যগ্র-কম্পিত বুকের মাঝে তাকে চেপে ধ'রে বললুম—বল লীলা—তুই যা বলবি শুনবো।

—শুনবে ত' ?—পরে বল'বখন।

রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর লীলা বললে, আমরা বায়োস্কোপে যাব তোমরা শুয়ে পড়।

পাশে মুখরি দাঁড়িয়ে ছিল।—দেখলুম একটা চাপা হাসিতে তার মুখখানা ভ'রে গেছে।

আমি বললুম,—আমিও কেন যাই চল না।

দিদির বর

লীলা তার ফার্কোটটা গায়ে দিতে দিতে বললে—বাবা, একলা থাকবেন,—এই ঠাণ্ডার উনি ত' আর যাবেন না।

আমি হেসে তাঁর ঘরের দিকে আঙ্গুল দেখিয়ে বললুম,—উনি আবার যাবেন ? ঐ দেখনা লেপমুড়ি দিয়ে কি রকম আরাম ক'রে শুয়েছেন।

লীলা জামাটা গায়ে দিয়ে আমার পাশের চেয়ারখানায় ব'সে নিঃশব্দে বললে—তুমি আজ থাক,—লক্ষ্মীটি, আমরা যাই।

আমি নীরবে তার মুখের পানে চাইলুম।—

সে আমার হাত ছুখানা ধ'রে গলায় খুব খানিকটা স্নেহ ঢেলে বললে,—তুমি যাও ঘরে গিয়ে শোওগে,—ঐ ঘরেই তোমার বিছানায় ক'রে দিয়েচি !...

আমি এতক্ষণ লীলার মনের ভাবটা ঠিক বুঝতে পারিনি—এখন বুঝলুম...

...সন্ধ্যার ঘটনাগুলো সব একত্র ক'রে চোখ মেলতেই যেন আমার চোখের সামনে লীলার বৃকের নীচেটা জল্ জল্ করতে লাগল'...

আমার সমস্ত শরীরটা শির্ শির্ করে উঠল'—মাথাটা ঝুঁকে পড়ল'—লজ্জার চাপে ! আমি মস্তাচ্ছন্নের মতই নিস্পলক চোখে লীলার মুখের পানে চেয়ে রইলুম।

মুখ দিয়ে কথা বেরুল না—গলা শুকিয়ে কাঠ হয়ে এলো।

মুখরির চোখে মুখে বিছাৎ খেলে যাচ্ছিল। তার হিঙ্গুলের মত রাঙা ঠোঁট ছুখানি হাসিতে ভিজে উঠল।

লীলা আমায় তার বৃকের খুব কাছটিতে টেনে নিয়ে বললে,—অমন

করে মুখের পানে ফ্যাল ফ্যাল করে চেয়ে দেখ্চ কি ?—বাবা ! চোখের চাউনি দেখ্চ না ? যেন একেবারে পাহাড় ভেঙ্গে মাথায় পড়েচে ! যেন দেউলে হতে বসেচে ?...শোন, ছুঁমি কর না, কথা শোন। আমার মাথায় হাত দিয়ে দিব্যি ক'রেচ মনে থাকে যেন,—

...সত্যিই ত' ! ছুঁমিয়ে আমায় আগেই তো দিব্যি করিয়ে নিয়েচে।
কী আপদ !

...এখন তো শুধু আদেশ করবে, আর আমাকে ওর সর্ব্ব আদেশ মাথা পেতে পালন করতে হবে,—নিজের ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দিয়ে। যুক্তির দোহাই দিয়েও তো নিকৃতি পাব না।...

আমার মনে হ'তে লাগল—যেন কোন্ এক অতর্কিত মুহূর্ত্তে আমি আমার সত্তা হারিয়ে এই বালিকার পূর্ণ আয়ত্তের মধ্যে এসে পড়েছি,—
এখন আর বুঝিবা পথ নেই।...

আমি নিতান্ত নিঃসহায় ভাবে তার বৃকের মাঝে লুটিয়ে পড়লুম—
চোখছুটো জলে ভরে এলো।

লীলা বেশ রুদ্ধ স্বরেই ব'লে উঠলো,—না বাছা, চোখের জল ফেলে
আর অমঙ্গল ডেকো না। এমনি যদি ছেলেমানুষী কর তাহলে কিন্তু
আমি আর তোমাদের ওখানে যাব না। আমার দোহাই দিয়ে এতদিন
চলেচে, কিন্তু আর আমি তা হতে দোব না...

আমি নিশ্চল পাথরের মত রুদ্ধভাবে বসে রইলুম।

লীলা বলতে লাগল,—বৃকের মাঝে এই জগদল পাথরের বোঝা
সর্ব্বক্ষণ বয়ে বেড়াও কেমন করে আমি তাই ভেবে আশ্চর্য্য হয়ে বাই।...

দিদির বর

বাইরে এই অন্তরঙ্গতার আবরণ দিয়ে ভেতরে এতবড় ঝড় নিয়ে মাঝুবে বাঁচতে পারে ? . আশ্চর্য্য, যে এই বোঝাটাকে নামিয়ে ।দয়ে, আরামের নিঃশ্বাস ফেলবার করুনাও মনে জাগে না ।...

আমি জোর করে হাসবার চেষ্টা করলুম । কিসের লজ্জা আমার অভিজ্ঞত করে ফেলেছিল, আমি মুখ তুলে তার মুখের পানে চাইতে পারলুম না ।

নতমুখে বললাম,—লীলা, তুই আমার পেটের মেয়ের অধিক ! তোর কাছে কোনো কথা লুকোব না, সত্যি বলছি, আমার কোন কষ্ট নেই—

মুখ্রি হেসে উঠল । তার সেই অবিশ্বাসের হাসির নীচে আমি অত্যন্ত কুণ্ঠিত হয়ে পড়লাম ।

মুখ্রি বললে,—আমরা ও মেয়েমানুষ । আমাদের ও কথা বোঝাবার চেষ্টা কর না, মাসীমা !—মরতে ত হবেই । মরবে কি নিয়ে—যদি না ভালবাসলে ? আমরা তো জানি এই ভালবাসাটুকুকেই সম্বল করে মরতে হবে ।...জীবনে মরণটা যেমনি সত্যি—ভালোবাসাটাও তেমনি সত্যি । আর সবই ভুলো, অসার ।...

আমি বিষ্ময়ে মুখ্রির মুখের পানে চাইলাম । মুখ্রি বেশ গম্ভীরভাবে বলতে লাগল,—স্ত্রী-পুরুষের এই পরিচয়,—এর মিলনএর মধুরতাটুকু যদি প্রাণ দিয়ে উপভোগ না করলে—অমুভব না করলে—তবে ব্যর্থ এই জীবন !—হুঁভাগ্য তোমার, তুমি আজও এই মধুর পরিচয়টুকুর সন্ধান ও পেনে না !

আমার চোখের সামনে যেন সব ঝাপসা হয়ে এলো, মাথার ভেতর

দিদির বর

সব ভাল গোল পাকিয়ে উঠল'।—একটা অস্বস্তির ব্যাকুলতায় বুকখানা উত্তাল হ'য়ে উঠল'।...

মনে পড়ল' বহুপূর্বের কথা! তখন প্রথম যৌবন—যুথুরির এই কথাগুলো যেন এমনি ভাবে বহুপূর্বের,—যৌবনের সন্ধিক্ষেপে, রঙীন হ'য়ে বৃকের মাঝে ধাক্কা দিয়ে যেত। বাসনার তরঙ্গ উঠে অন্তরটাকে বিকোভিত করে তুলত,...

চিরদিনের বাঞ্ছিত এমনি একটি শুভক্ষণের প্রতীক্ষায় কি অধীর আগ্রহেই না তখন দিন কাটাছুম—অন্তহীন আশা-আকাঙ্ক্ষায় বুক ভ'রে! দিন গেল, বিবাহ হয়ে গেল';—কী হতাশার আর্তনাদে বুকখানা ভেঙ্গে চুরমার হয়ে গেল!—শুধু অন্তর্যামীই জানেন...

করুণ বিয়োগান্ত নাটকের মতই শুধু দীর্ঘনিশ্বাসে আমার বিবাহ জীবন পর্য্যবসিত হল!...আজ এই জীবনের অবেলায় এ কি বিপর্য্য!...

লীলা ব্যস্ত হয়ে ব'লে উঠলো—অমন চুপ ক'রে থাকলে তো চলবে না। এত বড় অমঙ্গল আমি ঘট্টতে দোব না,—কিছুতে না। একটা ছেলের অভাবে আমার পিতৃপিতামহের বংশটা লোপ পেতে ব'সেচে—

লীলার গলাটা ভারী হ'য়ে উঠল'—তার চোখের কোণে অশ্রু দেখা দিলে।

আমি স্তব্ধ হ'য়ে তার মুখের পানে চাইলুম।...মুখের কথা গেল খতিয়ে।...এই কি সেই লীলা!...

লীলা মুখটা ফিরিয়ে নিয়ে বললে, যাও বাপু, আর দাঁড়িয়ে থেক' না। আমাদের রাত হ'য়ে যাচ্ছে। এমনি কাণ্ডটি করে বসে আছ, যে

দিদির বর

তোমাদের জামাইটিরও চোখ এড়ানি। লজ্জায় মাথা কাটা যায় !
যাও—

বলতে বলতে আমায় স্বামীর ঘরের ভিতরে এক রকম জোর ক'রে
ঠেলে দিয়ে, বাইরে হ'তে দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে।

আমি প্রণয়-ভীতা চকিতা বালিকা বধূর মত কাঠ হ'য়ে চৌকাঠের
কাছে দাঁড়িয়ে রইলুম !

— ১২ —

—তার পর ? ..

বলবার মত আর কিছু নেই।

...লজ্জার হাত হ'তে রেহাই পাবার জগ্ৰেই হোক বা স্নেহের দম্ভ্য লীলার অকুটি-কঠিন দৃষ্টির নীচে হ'তে অব্যাহতির কোন উপায় নেই ভেবেই হোক,—নিতান্ত পরাজিতের মতই আমি স্বামীকে আত্মসমর্পণ করলুম, চোখ বুজে !

যৌবন জোয়ারে ভাটা লেগেছিল, শীতের হাওয়া লাগা গাছের পাতার মতই সবুজ মনটা শুকিয়ে বর্ণহীন হ'য়ে উঠেছিল। দেহ হ'তে রূপ-রসের চেতনা বিলুপ্ত হ'য়ে গিয়েছিল,—অপেক্ষার আঘাতে!... তবুও সেই অবেলায়, সূর্যাস্তের আকাশের মতই বিষণ্ণ-মলিন মন

দিদির বর

নিয়ে, বিশ্বাস্তর মতই দেহটাকে নিবেদন করতে হলো,—স্বামীর সেবায়।

জয়ী হবার দুর্জয় আশায় খুব খানিক ধস্তাধস্তি ক'রে অবসন্ন নিজ্জীব দেহ-মন যখন এলিয়ে পড়ে, তখন যে ভাবে বিজিত বিজেতার হাতে নিজেকে ছেড়ে দেয়, ঠিক তেমনি ভাবেই আমার বিবশ, নিশ্চাণ দেহটাকে বিলিয়ে দিলুম—

বিগত-যৌবন নিম্পৃহ দেহের প্রতি আমার একটুকু মমতা ছিল না। কোনদিন যে এই দেহের নীচে উচ্ছলতা ছিল, পুরুষের স্পর্শলোভে উদগ্র হ'য়ে উঠত—সে কথা মনেই হতো না! বরং মনে হতো আমার শরীরই ছিল না কোনদিন, তাই না এমনভাবে নিজের অস্তিত্ব ভুলে স্বামীর মাঝে নিজেকে মিশিয়ে দিতে পেরেছি...

ভোগ তৃপ্তি আনে কিনা জানি না, তবে অবসাদঘেরা প্রাণে মুহূর্তের উত্তেজনা আনে, রোমাঞ্চের মত। সেই উত্তেজনার চাঞ্চল্য আধমরা প্রাণে বাঁচবার আশা জাগিয়ে তোলে। কানের কাছে বিগত যৌবন বিক্ষোভে আর্তনাদ করতে থাকে। দেহের যৌবন তার অভাব পূর্ণ করতে চায়, মনের চাঞ্চল্য দিয়ে।...এর মাঝে আনন্দের প্রাচুর্য নেই, আছে শুধু স্বপ্ন একটু আনন্দের শিহরণ!—ব্যথার বিভীষিকা নেই, তবু থেকে থেকে বিদ্যুৎরেখার মত বেদনার ক্ষীণরেখা ছুটে যায়, বৃকের প্রাস্ত হ'তে প্রাস্ত পর্যাস্ত,—নিয়গামী জীবনের আত্মচেতনার মত!

আমাদের দেহের সম্বন্ধটুকুর কথা মনে পড়লেই মনে হয় যেন শুধু

দিদির বর

নিয়মের দাসত্ব করেই চলেচি—যে নিয়ম সেই আদিম যুগ হ’তে, অনাদি কাল ধরে নরনারী মেনে আস্চে,—স্বাভাবিক ব’লে, নীতিসঙ্গত ব’লে,—সৃষ্টির দোহাই দিয়ে ।

...এ যেন অনিবার্যের চরণতলে মাথা নত করা । পশুপক্ষী, কীট-পতঙ্গের মতই একটা অবলম্বন আঁকড়ে ধরে বেঁচে থাকা ।

স্বামীকে মেনে নিয়ে, নিজেকে কোন রকমে তার সাথে মানিয়ে চলতে হবে, দৈনন্দিন জীবনে ছ’জনের মাঝে যেন এতটুকু ফাঁক বাইরের লোকের চোখে না ধরা পড়ে,—এই অনুভূতির তাড়নায় সচেতন হ’য়ে জীবনটাকে আটপেট্টে নিয়মের বাঁধন দিয়ে দিয়ে গড়ে তুলছিলুম ।

...উচ্ছ্বলতাই মিলনের আনন্দ,—তার প্রাণ । আমাদের এই মিলনের মাঝে উচ্ছ্বলতার বালাই নেই। বৃষ্টিবা না থাকটাই স্বাভাবিক—এই অবেলায় ! আমাদের মিলনের সুর শেষবেলার ঝাঁপের সুরের মতই করুণ, স্রিয়মান । উচ্ছ্বসিত আবেগে আকাশের কোঁলে ছড়িয়ে পড়ে না,—নীরবে সক্রুণ বেদন ব্যথায় কাঁপতে থাকে, চিস্তের অতলে !

...মৃত্যুর হাতছানি নেই, জীবনের গতিরও উদ্গাদনা নেই । নিঃশ্বাস বন্ধ হ’য়েও আসে না, অথচ নিঃশ্বাস টানবার মত নির্মল বাতাসেরও অজস্রতা নেই । ছোট্টাছুটির ব্যগ্রতা নেই, চলতে হবে তাই চলেচি,—ঝিমিয়ে, পিছুপানে তাকাতে তাকাতে ।

...এমনি ভাবেই গতানুগতিক নিয়মের দেনাপাওনার মধ্যে দিয়েই আমার নারীজীবনের হিসাবনিকাশ সুর হলে ।

দিদির বর

বছরের পর বছর পায় হ'য়ে গেছে।

স্বামীকে প্রাণভরে ভালোবাস্তে পেরেচি কিনা, কিংবা তার ভালবাসা পেরেচি কিনা আজও জানি না। তবে আজ আমি তার পুত্রের জননী—নারীজীবনের নাকি শ্রেষ্ঠ গৌরব! সেইখানেই যদি নারীজীবনের সার্থকতা হয়, তাহ'লে আমার জীবনও সার্থক হ'য়েছে।

...মুণ্ড্রি ও লীলার কল্যাণে জীবনের ধারা পাল্টে গেছে, পূর্বজীবন অম্পষ্ট হ'য়ে এসেচে, কিন্তু আজও ভুলতে পারিনি দিদির স্মৃতি! আজও যখন স্বামীকে একান্তে আলিঙ্গন-ব্যগ্র বাহর মাঝে পেতে চাই, তখন মনে হয়, তিনি—দিদির স্বামী!

আজও যখন শয্যায় স্বামীর পাশটিতে একটু আরামের ঠাই করে নিতে চাই, তখনই মনে হয় একটা উল্লভ্য ব্যবধান-প্রাচীরের মতই দিদি এসে ওয়ে আছে,—আমাদের হৃ'জনার মাঝে!

— শেষ

